零度小说网

第1985章 老人的故事 下（第1页）

老人沉默了一下。他的目光从樱花树的方向收回来，落向自己面前的地面，然后又抬起来，落在远处——不是空间上的远，是时间上的远。“我继续活着。”他说，声音不高，但每个字都稳稳地落下来，“我来这里看这棵树，想她的时候就来坐一会儿，然后回去。日子还是要过下去的。”

“那你现在还会想她吗？”小新问。

“每天都会想。但不是那种难过的想了。”老人的手指在保温杯的边缘停了一下，像是在寻找一个合适的词，“她已经变成我生活的一部分了。就像这棵树，春天它开花，秋天它落叶——你知道它会在那里。你不需要一直盯着它看，但你路过的时候知道它在。她也是这样的。她在我心里，不需要一直去想，但她一直在那里。”

小新安静了一会儿。他坐在长椅边缘，两条腿悬着，没有晃。他的手放在膝盖上，低着头。风间坐在旁边，他看到小新的样子，自己也沉默了片刻。然后他开口问了一句：“爷爷，你还会写诗吗？”他的声音不大，像是怕打破什么。

老人看了他一眼：“会一点。年轻的时候给她写过几首。后来不写了，但那些句子还在脑子里。有时候走着走着，就有一句冒出来了。”

“那你念给我们听听吧。”小新抬起头来，他的眼睛亮了一下。

老人沉默了一会儿。他端起保温杯又喝了一口水，杯沿在他嘴唇上碰了一下，又放下来。他的目光落在那棵樱花树的方向，像是在寻找一段已经被存放了很久的记忆的起始位置，然后他开口了，声音不高，像是在对着一棵正在等待春天的树说话——他的声音不紧不慢，每一个字都带着一种被时间磨过的圆润：

“晨钟撞破了千重曦光，暮鼓收尽了万缕斜阳。风初定，云未央，你是我策马山河终归的故乡。愿为连理枝头月，愿做比目池中鸯。朝随并蒂接晨露，暮披霞色送夕阳。人间烟火化成了诗两行——一行是山高水长，一行是莫失莫忘。原来世间最圆满的收场，不过是你还在我的身旁。”

他念完之后，长椅周围安静了一会儿。风从树梢间穿过去，带着一阵细碎的声响，那棵光秃秃的樱花树的枝条在冬日的天空下轻轻晃动了一下，又恢复了静止。正男蹲在长椅旁边，他的眼眶微微泛红，但他没有让眼泪掉下来，只是低头看着自己手里那根已经被捏了很久的树枝。

小新坐在长椅上，他安静了片刻。他的目光落在那棵樱花树上，然后他侧过头来，看着老人，声音比刚才轻了一些：“爷爷，那首诗是写给她的吗？”

“是写给她的。”老人说，他的嘴角微微弯了一下，眼角的皱纹在阳光下舒展开来，“她走了之后我写的。写完之后自己念了一遍，念完就记住了。后来每年春天来看这棵树的时候，都在心里念一遍。”

“那她会听到吗？”小新的声音很轻。

老人沉默了一会儿，他的目光落在那棵樱花树的方向。阳光从云层后面漏下来，在那些光秃秃的枝条上镀了一层薄薄的金色。他看了好一会儿，然后他开口了，声音不高，但很稳：“我不知道她能不能听到。但是我想，如果她在的话，她应该希望我继续念下去。”

风间坐在长椅另一侧，他低头看了看自己膝盖上那本合着的书，然后又抬起头来，声音不大但很清楚：“爷爷，那首诗写得真好。尤其是最后那一句。”

老人偏过头来看了他一眼，嘴角弯了一下：“谢谢。年轻的时候写得不好，后来慢慢改了很多遍。最后那一句改了最久。改了很多年才觉得对了。”

“改了多久？”风间问。

“大概——”老人想了一下，他的目光落向远处，“——从她走之后开始改，一直到去年春天，才觉得这句话终于对了。”

正男蹲在长椅旁边，他的目光落在老人脸上，他的眼眶还是红的，但嘴角已经弯起来了：“爷爷，你每年春天都会来吗？”

“每年春天。”老人说，他的声音不高，但很确定，“等樱花开了，我就来。坐在长椅上，看看花，然后回去。”

“那我们春天的时候也会来。”正男的声音不高，但很完整，他站起来，把手里的树枝放在地上，拍了拍手上的灰。

老人看了他一眼，又看了看长椅上的其他几个孩子。他的目光在他们身上依次停了一下，然后他弯了一下嘴角，点了点头：“那到时候可能会遇到你们。”