“很好看,对吧?”他答道。
我在冰箱旁边的沙发上坐下。
“如果你坐在那里,我不敢保证你走的时候还能穿得这么整齐。”他手里拿着啤酒,指向沙发。
“来这儿坐。”我拍拍旁边的垫子,撩拨道。他走过来坐下,一只胳膊横在我身后,我偎依过去。我忍不住想,如果我们从未离开过彼此,我们的生活会是怎样的。我们会住在这么远的郊外吗?会有更多孩子吗?
降临到我们头上的厄运让我一蹶不振。我们失去了一切。我想念他,我怀念我们之间曾有过的温暖和热情。我想再次体验一下。
“当一个对你来说意味着一切的人、曾经占据你生命中最重要位置的人离你而去,是不是个悲剧?”我问,“你觉得呢?”
丹尼尔捏了捏我的肩膀:“你总是比我花更多的时间来思考这类事情。”他沉默了一会儿,问道,“你还写日记吗?”
“不写了。”
“你开心吗?”丹尼尔凝视着我的双眼。
我转过脸去:“我们生活得很好。”我语气平淡,示意我不想谈论这个话题。
“亨里克从事建筑工程师之类的工作?”
“差不多。”
“你过得很好,”他说,“开一辆又贵又拉风的奥迪。那个胆小到不敢学开车的女孩哪去了?”
“就在这里。”我来,不是为了谈论以前的生活。我不想再谈这些了。现在我只想和丹尼尔待在一起,享受这一刻。
“他看起来对你很好,”他说,“我们俩性子都太冲动了。”
“也许吧。”
“你儿子米洛呢?他现在一定长高了不少。”
“13岁了。”
“时间过得真快。”丹尼尔灌了一大口啤酒。
“爱丽丝今年应该22岁。”我说。
丹尼尔定定地看着我。他抽开手臂,坐直身子。他考虑了很久,不知该做何回应。我都忘了,他以前经常这样。这种一言不发的手段常常让我抓狂。即便是现在,依然让我很恼火。
“你有想过她吗?”我问。
丹尼尔转动着手里的啤酒罐:“有时候会想。”过了好一会儿,他答道:“偶尔会想,比如她生日那天。但生活还得继续。”他又沉默了。
“我一直在想她,在想我们。”我把手放在他的大腿上,“我们以前很开心,丹尼尔。”
“我记得我们在乔德布罗那间小公寓里吵的架,”他说,“恋爱也不总是一直浪漫的。”他取掉橡皮筋,用手梳了梳头发。我把手从他的大腿上拿开。
“如果爱丽丝没有失踪……”
“我们从此就会过上幸福的生活吗?”他看向我,缓缓地摇了摇头,“你相信吗?我们太年轻了,斯特拉。你那么快就怀孕了。我想你记忆中的感受和我的不太一样。”
他如此轻易地抛弃了我们曾经共度的日日月月,仿佛那段日子一文不值。我站起身,走到车库门口,看向街道。也许来这里就是个错误。我转身,看着他。
“那又怎样?我的记忆只算是幻想?”
“你习惯了美化事物。”丹尼尔从沙发上站起来,走向汽车,俯下身,拿起扳手继续工作。我很熟悉这种行为。他在犹疑,在困惑。我影响到他了吗?他害怕会发生什么事?是的,是的。他在害怕。我唤醒了他内心的恐惧。这种惧意和当年一样猛烈。他害怕了。
“我都记得。你爱我们,”我说,“你和爱丽丝在一起非常开心。我记错了吗?我们只是你的绊脚石吗?妨碍你所有的计划?说吧,我承受得了。”我走到他面前。我觉得自己像肥皂剧里反复无常的角色。
他转过身来,一把抓住我的胳膊,弯下腰来,仔细观察着我的表情。
“你现在为什么要纠结这些往事?为什么来这里?我知道,你来肯定不只是为了叙旧。”