零度小说网

蒋枫的家（第1页）

1994年12月26日，雪后清晨。

世界被洗得干净透亮，仿佛昨夜神明以天为布、以雪为帚，拂去了所有尘垢。

我和蒋枫并肩走出教堂侧门时，晨光正从东边屋檐斜斜切下，将他的侧脸照得近乎透明。

他眼下有淡淡的青影，整个人像一尊薄胎瓷——精美，却易碎。

“真不用送，”我再次说，望着他苍白的脸色，“你多休息。”

蒋枫推了推眼镜，镜片后的眼睛带着倦意，却很清亮：“一起走一段吧，我也要回家一趟。”

积雪在脚下咯吱作响，街道两旁的店铺大多还关着门。

早点铺蒸腾的白气在冷空气中凝成雾团，卖油条豆浆的老板掀开热气腾腾的笼屉，香气裹着暖意扑面而来。

不知不觉，已走到清州市医院门口。

灰白色的大楼在晨光中静默矗立。我停下脚步，忽然笑了。

“笑什么？”蒋枫问。

“没什么，”我摇摇头，“就是觉得……跟这地方缘分不浅。”

从两三岁起，这家医院几乎成了我的另一个家。

小时候体弱，三天两头被抱来；后来受了伤，也是往这儿送。

消毒水的味道，走廊里匆忙的脚步声，病房窗外那棵老槐树春绿秋黄——这些片段，串联起我大半的病痛记忆。

蒋枫也望向医院，轻声道：“我弟弟小时候肺炎，在这里住过半个月。”

我们都没再说话。

医院大门对面是一排两层红砖瓦房，典型的八十年代建筑。

墙面斑驳，红砖的颜色在岁月里褪成了暗沉的锈红；窗框上的绿漆大片剥落，露出底下朽木的本色。

这是新华路居委会的产业，疏于打理，多年后，好些已成了危房。

但在1994年的这个清晨，它们还倔强地立在那里，窗台上摆着几盆冻蔫了的白菜和葱。

红砖房旁，是清州市油脂公司家属楼——五层预制板楼房。阳台上晾着各色衣物，在寒风中冻成了硬邦邦的旗帜。

我们从居委会楼房中间的过道穿进去。

那是条窄巷，宽不过三米。

两侧墙壁长满青苔，即便在冬日也泛着墨绿色的暗影。

地面石板被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着陈年的泥土与碎草。

走到巷子中段，右边民房便是蒋枫家。

一堵红砖矮墙围出个小院，墙头压着破瓦片。

旧式木门，漆色斑驳，推开时发出悠长的“吱呀”声。

院子不大，却扫得干干净净。

青石板地面，缝隙里没有一根杂草。角落整齐码着蜂窝煤，用塑料布盖得严实；墙上挂着几串干辣椒和玉米，红黄相间，在雪后晨光中格外醒目。

靠墙搭着个简易棚子，下面堆着劈好的木柴，码得方方正正。

“爸，我回来了。”蒋枫朝屋里喊。

门帘掀开。

一个瘦高的中年男人走出来，站在屋檐下。

他穿着洗得发白的旧军装——没有领章帽徽，但身板挺得笔直，是多年军旅生涯刻进骨子里的姿态。

袖口磨出了毛边，肘部打着补丁，针脚细密。