零度小说网

第九章 开卷有益（第3页）

无论是读书还是学习任何科目，你都应该像磨刀一样，不是为了从磨刀石中得到什么，而是为了把刀磨得锋利。读书和学习也是为了让大脑锋利。

书籍的最大好处不是从我们记得的内容中获得，而是从其暗示当中，从其塑造性格的力量当中，获得的。

“你要想寻找‘青春之泉‘、’生命之露‘之类的永葆青春的东西，”格利高里神父说过，“不是从图书馆，而是在你自己身上，从你的自尊以及完成神圣使命的成就感当中去寻找。”

“读一本好书是件了不起的事，过好日子是件更了不起的事——正是在过这种日子当中，产生了防止老化和腐败的力量。”

人与人之间之所以不同，不是因为能力，也不是因为教育和获取的知识。仅仅拥有知识并不总是能拥有力量；没有成为你的一部分的知识，遇到紧急情况用不上的知识，几乎毫无用处，在关键时刻救不了你。

一个人所受的教育要想生效，就必须成为自己的一部分。教育必须百分之百得成为力量。一点点的实用教育倘若成为人生的一部分，从不会掉链子，相比无法利用的广博知识，会在世上成就更多的事情。

要说谁最能展示书籍对人以及思考对书籍的作用，这个人非格莱斯顿[75]莫属。他总是比他的事业伟大得多。他超越了议会，超越了政治，一直在成长。他对智力扩张有一种**。他的特殊天赋使得他最好是担任神职，或者在牛津或剑桥做个教授，但是环境却把他带进了政治圈，而他也一下子就适应了环境。他是个全面而渊博的人，在图书馆和人生中勤于思考，从而找到了出路。

嗜好读书和接触书本世界的伟大好处就是其提供的服务，可以用来分心和安慰。

倘若我们能够离开自己，逃离我们身边一切令人自卑、泄气、沮丧的烦恼事，随心所欲地前往美和快乐的世界，那将是多么了不起的事啊！

一个人倘若因为巨大损失或折磨而泄气或沮丧时，最迅速、最有效的回复方式就是沉浸在健康的环境中，沉浸在令人鼓舞、奋发向上的氛围中。这种方式在优秀的书籍中总能找到。我认识一些人，他们成绩遭受极大的精神痛苦，巨大的损失和震惊几乎令他们精神失常，但是通过埋首读书，从中汲取的力量您他们的精神焕然一新。

我们到处都可以看见一些有钱的老人，坐在俱乐部里抽烟，望着窗外，或者以旅店为家，到处旅行，总是不满，不知道自己该做么做才好，因为是他们没有为这部分生活做好准备。他们把精力、雄心等一切都给了工作。

我认识一位老先生，过去在做生意时，极其活跃，能够仅仅把握住事件的脉搏。在他活跃的职业生涯中，他对世事了如指掌。如今他退休了，就像孩子一样快乐、满足，因为他一向喜欢读书，热爱自己的同胞。

人们倘若关注某一个方向时间太长，就会失去弹性，失去精神活力，失去精神上的清新和自发。

要是让我用多雷先生的话来说，那就是：“读书不得与思考；读书是除了睡觉外，让大脑休息的最好方式。”

不过我更愿引用无所不通的英国人罗斯波利[76]伯爵的话。在位于中洛锡安郡[77]的西卡尔德镇[78]的卡内基图书馆的揭幕仪式上，他作了讲话，谈起了书籍的价值问题，很有见地：

“不过只有在一种情况下，书籍本身才成为目标，那就是解乏。当目标是解乏，是开心，是迷失在想象的世界而忘掉俗世的一切烦忧时，书籍就不仅是一种手段。书籍本身就是目标。它让人精神振奋，受到鼓舞和激励。无论是体力还是脑力劳动，喜欢读书的人在干完活后，可能精疲力竭，这时候他落入某个伟大作家的怀抱，后者把他从地上拎起来，带到一片新的天地之中，让他忘记了创伤，使他的肢体得到休息。等到他重新回到俗世时，精神面貌焕然一新，非常开心。”

“好的书籍，也就是培根[79]所说的那些思想片段，它们越过时间之海，将其珍贵的货物安全地从一代传递给另一代，谁能够高估其价值？”阿特金森教授问。“在书中，最卓越的人将过往和当今最优秀的智慧交给我们；在书中，那些远比我们聪明的人随时都准备好将他们终生耐心思考的结果交给我们，将通往宇宙之美的想象交给我们。”

热爱好书之人永远也不会孤独；无论身处何地，他下班后，都能找到愉悦有益的事情去做，都能找到社会中最优秀的人交往。

对印刷艺术，对那些把自己最优秀的思想置于我们可以随心所欲欣赏的地方的著名作家，我们怎么感谢也不为过份。阅读他们的书籍与和他们面对面交流相比，前者有些优势。他们身上最优秀的部分都活在其书中，而他们令人讨厌的怪癖等都被删除了。我们发现这些作家最好的一面都呈现在其书中。他们在书中所表达的思想都是经过筛选的。书籍这样的朋友时时刻刻都在听候召唤，从不会麻烦我们，招惹我们。不管我们有多么紧张、疲惫或沮丧，它们总是会给我们以安慰和鼓励。

当我们深夜无眠之时，我们可以把最伟大的作家叫来，他会一如既往地乐意陪伴我们。伟大的文学世界的任何角落都对我们开放，我们不需要预约，不需要请人牵线搭桥，不需要打扮得衣冠楚楚，也不需要留心任何礼仪，我们就能够拜访古往今来最最著名的人物。我们不需要预约，就可以径直去造访弥尔顿、莎士比亚、爱默生、朗费罗、惠蒂尔[80]，并且会受到最热烈的欢迎。

“你不需要引荐，也不用担心遭到反感，走进一个大图书馆，也就相当于走几里社会，最广义的社会，”格基[81]说。“在人群当中，你想选谁作伴就选谁作伴，因为在那些不朽人物举行的无声晚会上，没有任何傲慢，最上层的人极其谦卑地给最底层的人提供服务。你可以和其中任何人交谈而不用感到自卑，因为书籍都有良好的教养，不会因为歧视而伤害任何人的感情。”

“让年轻变聪明、有学识的不是他读了多少书，”威廉·马修斯教授说，“而是他掌握了多少书籍，使这些精心选择的书中的每一个有价值的思想都成为一个熟悉的朋友。”

书籍只有经过反复阅读，而且越读越开心，这样才能走进我们的心里，才能像麦考利所说的那样，成为永远不会变脸的老朋友，无论我们是富贵还是贫贱，是伟大还是平凡，对我们都始终如一。无论是谁，只读一两遍，都不可能走进一首漂亮的诗、一部伟大的史书、一本细腻的书籍或者一卷精美的杂文的内心深处。他必须把珍贵的思想和说明放在记忆的藏宝室里，闲暇时反复把玩。

“书籍是永远的伙伴。朋友来了又走，书籍却不因经历变化而改变，任何时间都让我们迷醉。”

“我第一次读到一本好书时，”哥德斯密曾说过，“我感觉就像交了一个新朋友，而当我重读一本书时，那就像是老友再见。”

“哪怕我再穷，”威廉·艾勒里·坎宁[82]说，“哪怕时代的富裕进不了我的寒舍，假如那些神圣的作家能够光临，下榻我的屋檐之下——假如弥尔顿能够跨过我家的门槛，为我吟唱《乐园[83]》，假如莎士比亚能够为我打开想象的世界，让我领悟人心，那么尽管我进不了当地所谓的高尚社会，我在思想上并不会感到孤独。”

“书籍，”弥尔顿说过，“就想用药瓶一样，保存着作者智慧的精华。一本好书就是大师的珍贵血液，将其贮藏的目的就是为了传递生命[84]。”

“书籍是好伙伴，”亨利·沃德·比彻曾说过。“你想学习时，它就来，但是永远也不会在你后边追。你不专心，它不会生气，你移情别恋，喜欢上了树叶、衣服、矿物、甚至其他书籍，它不会嫉妒。它默默地为心灵服务而不求回报，甚至不要求爱的回报。然而这样做，它却似乎更加高尚，它走进记忆，在记忆里盘旋蜕变，直到外面的书籍只剩下躯壳，其心灵和精神已经流向你，像一种精神一样占据你的记忆。”