我叫周屿白。
许歇不知道的是,我注意他,已经三个月了。
第一次看见他,是在食堂。
那天中午人很多,我端着盘子找位置,路过一张桌子的时候,看见他一个人坐在角落里吃饭。
低着头,吃得很慢,一口一口的。
旁边的人来来往往,没人跟他说话,他也没看任何人。就那么坐着,吃着,像一株长在角落里的植物,不起眼,但自在地活着。
我不知道为什么,多看了两眼。
后来我开始注意他。
我发现他每天的生活都一样。上课,下课,吃饭,回宿舍。不去小卖部,不参加活动,不跟任何人扎堆。体育课自由活动的时候,他会消失,后来我才知道,是去操场边那棵老榕树底下坐着。
他坐在那儿,一坐就是一节课。
不知道在想什么。
我在四楼的窗户后面,看着他。
那时候我不知道他的名字。
我只知道他是三班的,校服上有个小小的记号,袖口磨破了,他用黑色笔涂了一下。
我开始在食堂找他的身影。
每天中午,我端着盘子,假装不经意地扫过那些桌子,找到他,看一眼,然后坐到他看不见的地方。
我看他吃什么。
他永远吃最便宜的。青菜,豆腐,米饭。偶尔加一份西红柿炒蛋,就算改善生活。他吃得很慢,把饭吃得一粒不剩,然后把盘子送回去,一个人往外走。
我跟着他走过几次。
他吃完饭不去别的地方,直接回教室。走得很慢,低着头,不知道在想什么。
有时候他会停下来,看路边的树,或者看天上飞过的鸟。
看几秒,然后继续走。
我不知道他在看什么。
但我想知道。
有一天晚上,我失眠,站在阳台上透气。
宿舍楼前面是操场,操场那边是围墙,围墙外面是老城区。我站在那儿,看着黑漆漆的夜色,忽然看见一个人从操场那边走过来。
走得很快,低着头,穿过操场,进了宿舍楼。
是他。
我看了下表,十一点四十。
第二节晚自习之后有一个小时的时间,熄灯是十一点。他十一点四十才回来。
他去哪儿了?
第二天,我开始观察他的行踪。
晚自习第二节课后,他离开教室,往操场方向走。我跟在后面,保持距离,不让他发现。
他走到操场东侧,铁丝网有个缺口,他钻过去,就不见了。
我不敢跟过去,怕被发现。
第二天晚上,我提前去那儿等着。