零度小说网

远山林啸19711973（第1页）

火车“哐当哐当”地将二妹西桦，从黄浦江畔的湿暖，抛向了中国版图最北端那片广袤、严寒、陌生的黑土地。当她们提着简单的行李，踩着没脚踝的积雪，站在林场场部前那片被冻得硬邦邦的空地上时，从小在弄堂和家属院里长大的上海姑娘，被眼前无垠的、近乎原始的荒凉彻底慑住了。

放眼望去，天地一片混沌的白。近处是低矮的、被厚雪压得喘不过气的泥坯房，屋顶的烟囱冒着有气无力的、笔直的黑烟，很快就被刀子般的寒风撕碎。远处，是无边无际的、沉默的森林，墨绿色的松柏和光秃秃的白桦、柞树林子，像一道巨大的、深色的屏障，横亘在铅灰色的天穹之下，透着一种亘古的、令人敬畏又恐惧的寂静。风，是这里永恒的主宰。它不像南方的风那样带着湿气，而是干硬、凛冽，打着旋儿，卷起雪沫子，抽在脸上，像粗糙的砂纸在打磨皮肤，瞬间就能把裸露的肌肤冻得通红、开裂。空气冷得吸一口，仿佛能把肺管子都冻住，鼻腔里火辣辣的疼。脚下是冻得比石头还硬、滑不留脚的“大烟炮”，每一步都得小心翼翼。

她被分到离场部十几里地的一个新建知青点，几排用圆木和泥巴“干打垒”垒起来的房子，墙壁透风，窗户是用塑料布钉的，在寒风里“哗啦啦”作响，像濒死之人的喘息。屋里，一个用砖头和泥砌成的、占了大半间屋的“大通铺”就是她们十几个人睡觉的地方。铺着薄薄的、潮湿的乌拉草垫子，盖着僵硬、散发着霉味和汗臭的棉被。晚上，必须把所有能盖的东西，包括棉衣棉裤，都压在身上，才能勉强抵御那从墙壁、地缝、窗户每一个缝隙钻进来的、砭人肌骨的寒气。清晨醒来，靠近墙壁的被子甚至会被呼出的水汽冻在墙上，需要用点力气才能扯开。水，要去几里外的山泉眼用扁担挑回来，一路上得用棉絮包裹着桶口，防止水溅出来瞬间结成冰。挑回来的水倒在铁皮桶里，放在炉子上，烧开了，才能喝，才能洗把脸，但那水里总有一股散不去的松木和铁锈混合的腥气。吃的，是冻得梆硬、用斧头才能劈开的黑面馒头，是熬得黏糊糊、能照见人影的玉米碴子粥，是永远也洗不干净的、带着泥土和农药味的烂白菜、土豆。油星是奢侈品，肉是过年才能闻到的传说。西桦手上很快布满了冻疮，脸上起了皴裂的血口子，原本纤细的手指变得红肿粗糙，像十根胡萝卜。

但人，尤其是年轻的、被迫扎根的生命，总能在绝境中摸索出活下去、甚至开出不一样花来的方式。

二妹西桦，用“知识”和“文采”为自己筑起了一道精神的堡垒。白天，她要和所有人一样，去林子里“倒套子”，或者去地里刨冻土、积肥。那是真正的重体力活，对一个从小体弱、在南方城市长大的女孩来说，每一镐头抡下去，都震得虎口发麻，五脏六腑仿佛都要移位。寒风刮在脸上，像冰刀割肉，汗水却从里衣渗出，瞬间变得冰冷，黏在身上，难受至极。但她咬着牙，一声不吭。她清楚，抱怨和眼泪在这里毫无用处，只会让人看轻。她用沉默和一丝不苟的劳作，换取最基本的生存空间。

真正的战场在晚上。拖着几乎散架的身子回到冰冷的宿舍，在昏暗的、跳动的煤油灯下，别人早已累得倒头就睡，或者聚在一起用粗俗的笑话和抱怨排遣苦闷，西桦却会小心地从贴身包袱里，拿出几本用油纸仔细包裹、边角磨损的旧课本——数学、物理、语文。那是她从上海带出来的，是她的“命根子”。她缩在炕角，用冻得僵硬、裂口的手指，一页页翻着，用铅笔头在捡来的废纸上演算、默写。知识，对她而言，是这蛮荒世界里唯一确定、可以把握的东西，是连接她与文明世界的、脆弱的脐带，更是她坚信能够改变命运的、渺茫却固执的希望。她相信，这样的日子不会永远持续，总有一天，会需要知识。她的刻苦和安静，引起了林场里同样处境艰难、却始终没有放弃思考的少数知青的注意。其中就有易德。

易德是个高瘦、戴眼镜的青年，话不多，眼神清亮，带着一种与这粗粛环境格格不入的书卷气。他的父母和西桦的父母一样，是南下的干部，同样在运动中受到冲击。相似的出身背景，对知识的共同珍视，对现状不言而喻的抗拒和对未来的朦胧期待，让两个年轻的心很快靠近。他们会在劳动间隙，低声交流一道数学题的解法，会在飘雪的夜晚，躲在仓库角落，分享偷偷带来的、被翻烂的《普希金诗集》，用几乎冻僵的嘴唇，轻轻念出那些关于自由、爱情和远方的诗句，那一刻，仿佛连无边的寒冷和孤寂都被暂时驱散。后来，场部要组织宣传队（文工团），需要出黑板报，写宣传稿，排练节目。西桦的字写得清秀，文章也通顺，还会拉点简单的手风琴（跟母亲单位里一个阿姨学过一点），自然而然被选了进去。这成了她在繁重体力劳动之外，另一片可以喘息、甚至“发光”的小小天地。她在宣传队里如鱼得水，唱歌，写快板，编小戏，把林区生活用她的笔和略显生涩的表演展现出来，居然很受欢迎。易德也常常帮忙，两人合作无间。在这片被冰雪和单调劳动统治的天地里，这点精神上的慰藉和默契的陪伴，如同黑夜里相互依偎取暖的微光，珍贵得让人心颤。他们的感情，在这远离城市喧嚣、在严酷自然和同样严酷的政治环境中，如同冻土下顽强钻出的嫩芽，悄然生长。

北大荒的冬天，是能把人骨头缝都冻裂的。西桦从小在江南长大，哪受过这个。手上、脚上、耳朵上，全是紫红的冻疮，晚上一暖和过来，又痒又疼，钻心。有次挑水，她手上裂开的口子被扁担磨得血肉模糊，渗出的血很快凝成了冰碴子。易德一声不响地走过来，接过她肩上的扁担，把自己手上的棉手闷子（手套）脱下来，不由分说套在她手上。那手闷子还带着他的体温，很大，很旧，指关节处磨得发亮，里面絮的棉花也硬了，但那一刻，对西桦来说，比什么都暖和。

还有一年开春化冻，连队要抢修被雪水泡烂的田埂，烂泥有齐膝深。西桦身子弱，一脚陷进去，差点没拔出来，是易德连拉带拽把她拖出来，然后自己弯下腰，说：“上来。”他在没膝的冰冷泥浆里，深一脚浅一脚地背着她，走了大半里地，才回到硬实的路上。他的后背并不宽阔，甚至有些瘦，但稳稳的，热气透过两人湿透的棉衣传过来。西桦趴在他背上，脸贴着他冰凉的、沾着泥点的衣领，闻到他身上汗味、泥土味和一种说不清的、属于年轻男性的气息，心里那点对无边泥泞和未知命运的恐惧，忽然就淡了。她想，要是能一直这样，有人一起扛着，再冷再苦的荒原，好像也能走下去。

他们不怎么说什么“爱”啊“喜欢”啊，那些字眼在北大荒凛冽的风里显得太轻飘。他们的感情，是在一碗偷偷省下的热粥里，是在一本轮流翻阅、边角都卷起来的《代数》里，是在一个彼此心领神会的眼神里，是在无数个这样具体的、相互支撑的瞬间里，一点点夯实的。

而这时候的三妹西敏，其实早在运动初期学校停课、社会混乱之时，青春期的躁动和对家庭压抑氛围的反抗，就让西敏结识了同校的韩杰。韩杰也是上海知青（后来一同下乡），家庭出身是小业主，性格内向阴郁，但长得清秀，带着一种忧郁的气质，这莫名吸引了活泼外向、内心同样充满迷茫的西敏。两人偷偷交往，算是“早恋”。这事不知怎么被孙兰知道了，立刻引起轩然大波。在孙兰看来，韩杰的家庭成分是“污点”，本人也“不上进”（当时已无学可上），女儿的选择简直是自毁前程。她严厉禁止，甚至动手打过西敏。但西敏的倔强被彻底激发，你越反对，我越要在一起。母女关系降到冰点。

当“上山下乡”的洪流涌来，政策规定，多子女家庭，若有一人去了边疆等偏远地区，其余子女可酌情安排在近郊。西敏是可以留在上海近郊的，孙兰嘴上不说但西敏却是孙兰最操心的子女，因为她年纪小从小身边长大，更因为她总是有奇奇怪怪的不符合这个年代的叛逆的念头。但西敏做出了一个让全家（尤其是孙兰）几乎崩溃的决定——她偷走了家里的户口本，瞒着父母，自行跑去报名，坚决要求去最偏远艰苦的北大荒，而且和韩杰报在了同一个建设兵团！她的理由简单而决绝：为了和韩杰在一起，为了远离这个令人窒息的家。

孙兰得知后，气得浑身发抖，生平第一次狠狠扇了西敏一个耳光，声嘶力竭地骂她“没良心”、“作死”、“要把这个家拖垮”。但西敏捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却昂着头，一字一句地说：“我的路，我自己走。是好是坏，我认了！”那一刻，西贝看到母亲眼中不仅是愤怒，更有一种深切的、被女儿背叛和抛弃的伤痛，以及在这个特殊年代里，父母权威被彻底践踏、对子女命运完全失控的、巨大的无力感。打骂哭闹都无济于事，户口已经迁出，木已成舟。西敏带着一种悲壮的、决绝的勇气，和韩杰一起，踏上了北去的列车。站台上，孙兰西林都没有出现，是西贝去送的。沉默地拍了拍小妹行李，西贝看着妹妹倔强又掩不住惶惑的脸，也只说了句：“保重，常写信。”

西敏她没二妹西桦那么多“心思”，对啃书本也提不起太大兴趣。林区的苦，对她来说是真切的、□□上的折磨，但她有一种近乎鲁莽的生命力和一种“自说自话”的乐观（或者说，是逃避）。她很快学会了用大嗓门说话，跟当地的东北姑娘学怎么在冰天雪地里把自己裹成球还不影响干活，怎么用最粗野的话骂那些想占女知青便宜的“二流子”。她的适应，带着一种破罐子破摔的、热气腾腾的泼辣。

起初韩杰是躲避的，怕招惹是非。但西敏不管这些，见他活儿重，就大大咧咧地过来搭把手；看韩杰总是吃最差的伙食，会把自己省下的半个窝头“强硬”地塞给他；在他生病发烧、躺在冰冷的炕上无人过问时，是西敏冒着被批评“界限不清”的风险，偷偷从卫生所弄来几片药，用自己省下的白糖冲了水，逼着他喝下去。她的好，直接，热烈，不容拒绝，带着一种天真的勇敢，或者说，莽撞。对韩杰这样在歧视和冷眼中长大、早已习惯用冷漠外壳保护自己的青年来说，这种毫无保留的、甚至有些蛮横的温暖，具有致命的吸引力。他冰封的心防，在西敏日复一日、不知疲倦的“敲打”下，渐渐融开了一道缝隙。他开始默默回应，用他笨拙的方式：帮她干最脏最累的活儿，把分到的偶尔有一点点油星的菜拨到她饭盒里，在她想家哭鼻子时，沉默地递过来一块洗得发白的手帕。他的好，是实打实的，是渗透在每一天具体生存细节里的、沉默的温度，对举目无亲、在苦寒中挣扎的西敏来说，这种依靠和温暖，比任何诗篇和远景都更具吸引力。她几乎是毫不犹豫地、热烈地回应了这份感情。当西桦在家书中委婉提醒她考虑一下“现实问题”，特别是韩杰的家庭成分可能带来的影响时，西敏把脖子一梗，直接回书：“成分不好怎么了？他人好！对我好！这就够了！那些虚头巴脑的有什么用？能当饭吃还是能当衣服穿？姐，你别学爸妈那一套！”她的爱情，简单，直接，带着不顾一切的冲动和一种天真的勇敢，或者说，固执。她甚至觉得，自己是在“拯救”韩杰，用她的阳光驱散他生命里的阴霾。

消息，随着姐妹俩越来越频繁、也越来越厚的家书，传回了上海。

当母亲孙兰在信里读到西桦提到“易德”，并含蓄地说明对方父母也是南下干部，本人好学上进时，紧锁了多年的眉头，竟然难得地舒展了一些。她甚至戴上老花镜，把信反复看了几遍，然后对一旁看报纸的父亲西林说：“老西，你看，桦桦在那边，倒也不是全无收获。这个易德，听起来倒是门当户对，知根知底。两个孩子都有上进心，互相有个照应，也好。”她开始在心里盘算，等运动形势好一点，是不是可以想办法走走关系，把两个孩子早点“弄”回来，或者至少调到好一点的地方。西桦的婚事，在她看来，不仅不是麻烦，反而可能是一条摆脱困境的路径，甚至是一桩值得期待的“好姻缘”。

然而，当她读到西敏在信里欢天喜地、毫无遮掩地描述韩杰如何对她好，并直言“我们就认定彼此了”时，孙兰的脸色瞬间沉了下来，像外面的阴天。她把信纸“啪”地拍在桌上，声音都尖了：“胡闹！简直是胡闹！韩杰？什么家庭？小业主！这是什么成分？这种人家也能沾？”她立刻提笔回信，措辞严厉，勒令西敏立刻断绝与韩杰的来往，强调“这是原则问题，不能拿自己的前途开玩笑”。西敏的回信来得更快，字迹潦草，语气却是前所未有的强硬：“我的事情我自己做主！韩杰人好，对我是真心的！你们要是不同意，我就不回去了，就在这边安家落户！”末尾那近乎决绝的宣告，让孙兰气得浑身发抖，却又无可奈何。天高皇帝远，她能拿这个从小被惯得有些任性、现在又天不怕地不怕的小女儿怎么办？真让她留在那苦寒之地一辈子？那绝不可能！她和西林商量来商量去，只能暂时采取“缓兵之计”，在信里语气放软，说“从长计议”，“先以革命友谊相处”，“等回来再说”，心里却想着，先哄着，等把人弄回来了，再慢慢“做工作”，总有办法让这不懂事的丫头回头。一场关于“同意”与“反对”的拉锯战，在相隔数千里的书信中无声展开，而西敏，凭着那股执拗的劲头，居然暂时占了上风。

这所有的波澜、抉择、喜悦与争执，传到西贝这里，都蒙上了一层厚厚的、属于“旁观者”的模糊纱幕，以及纱幕后那清晰而尖锐的、属于“执行者”的琐碎与劳累。

西贝留在了上海，在棉纺厂当一名三班倒的挡车工。机器的轰鸣震耳欲聋，棉絮在空气中飞舞，沾满头发、眉毛、工作服。一个班下来，腿站得发僵，耳朵里嗡嗡作响，回到家，常常累得连话都不想说。但家，并没有因为她成为“工人”而有丝毫改变。母亲孙兰的注意力，大部分被远在东北的两个女儿牵动着，剩下的一小部分，则化作了对西贝更加具体、更加苛求的“指令”。

弟弟西春的道路，则是这个家庭重男轻女观念与时代机遇结合最顺畅的体现。他到了年龄，顺理成章地参军入伍，部队就在不远处的无锡。由于家庭出身“过硬”（父母虽是“□□”但未被彻底打倒，且是军人出身），本人又有文化、长得精神，他被选拔为部队首长的通讯员兼生活助理，成了“拿笔杆子”的机关兵，几乎没吃过什么苦。三年服役期将满时，部队领导很赏识他，明确表示可以提干。这无疑是那个时代一条光明的出路。然而，出乎所有人意料，西春拒绝了。他对父母说：“提干是好，但留在部队不自由。我想回上海，离家近，能照顾家里。”这话说得很是孝顺懂事。但西贝隐约觉得，弟弟或许也厌倦了部队严格的纪律，更向往上海相对熟悉和舒适的环境，以及凭借家庭背景可能在上海获得的好安排。父母虽然有些惋惜，但儿子愿意回到身边，自然是高兴的。于是，西春顺利退伍，转业分配到了青浦的一家机械厂。虽然离家也有几十里，但比起两个妹妹的天涯海角，已是近在咫尺。他每周都能回家，带着部队发的罐头、压缩饼干等稀罕物，讲讲机关里的趣闻，依旧是父母心头最记挂、最得意的孩子。西贝看着弟弟理所当然地享受着父母的关爱和资源的倾斜，心里早已麻木，只是更清楚地认识到，在这个家，男孩和女孩，从出生起，要走的路、能得到的庇护，从来就是不同的。

时间在混乱与分离中流逝，转眼到了七十年代中期。政治风向开始发生微妙而深刻的变化。“□□”肆虐的后期，许多曾被错误打倒的干部，处境开始松动。西林和孙兰，因为一直有“保皇派”力量的暗中回护，本身问题经过反复审查也确无实质性“罪证”，加上他们在干部、群众中积累的人望（尤其是孙兰），终于等来了转机。

先是审查逐渐停止，不再被要求天天去接受批判。接着，有上级领导找他们谈话，语气缓和了许多，暗示“问题会搞清楚”、“要相信组织”。终于，在一个平静的下午，组织部门的同志正式登门，送来了盖着鲜红大印的《平反决定》和《恢复职务通知》。一切诬蔑不实之词被推倒，党籍、名誉、原职务（或相当职务）一并恢复。补发了数年被扣发的工资，数额不算巨大，但对这个被债务和拮据困扰多年的家庭来说，无疑是久旱甘霖。

“平反”像一道突兀而强烈的光，骤然射进这个昏暗了太久的小屋。一切似乎又回到了“运动”前的轨道，但一切又都不同了。

家里的客人忽然又多了起来。那些曾在批判会上慷慨陈词的人，有些带着尴尬的笑容上门“道歉”，说是“迫于形势”；那些曾疏远躲避的旧日同僚、下属，又恢复了走动，言语间充满了安慰和恭喜；甚至一些过去不太往来、但知道西林孙兰“官复原职”的人，也找各种理由来攀谈。窄小的房间里，再次飘起了香烟和茶叶的气味，谈论的话题变成了“工作”、“落实政策”、“未来规划”。父母脸上，久违地有了些光彩，虽然沧桑痕迹已深，但腰板挺直了不少，言语间恢复了往日的条理和……某种属于“领导”的腔调。

然而，家庭的裂痕，并非一纸平反令能够弥合。夫妻之间，那些在苦难岁月中积累的怨怼、分歧（特别是关于接济老家的问题），并未消失，只是被更体面的外表暂时掩盖，偶尔在深夜的低声争执中泄露一二。而对孩子们，愧疚与隔阂并存。

孙兰对远在北大荒、为她所反对的婚事与家庭决裂的西敏，感情最为复杂。有恨其不争的怨怒，有深深的担忧，也有无法挽回的无力感。书信往来十分勉强，内容干巴巴。对懂事却同样远在天边的西桦，她则倾注了更多的思念和补偿心理——这直接体现在了物质上。

家里的经济状况稍缓后，孙兰做的第一件事，就是张罗着给远方的女儿们准备东西，尤其是穿戴。这仿佛成了她弥补内心亏欠、重新确认母亲角色的一种仪式。她拿出积攒的布票、棉花票，对西贝吩咐：“去请最好的裁缝来，给桦桦和敏敏各做两身像样的衣裳。要厚实的呢料或卡其，东北冷。样子要时新些，但也不能太扎眼。”裁缝来了，带着软尺和画粉，母亲会热情地张罗，拿出早就备好的、藏了许久的的确良或卡其布，讨论款式、腰身、口袋。西贝就站在一旁，帮忙递个剪刀，拿个线轴。她看着母亲对着空气比划妹妹们的身高，说着“桦桦好像又长高了些”、“敏敏肩膀窄，这里要收一点”，眼神里是她许久未见的、专注的温柔。那布料的光泽，裁缝画粉的痕迹，剪刀裁剪的“咔嚓”声，都透着一种与这个家的日常清冷截然不同的、郑重的仪式感。西贝会下意识地低头看看自己身上洗得发白、袖口磨出毛边的旧工装，手指无意识地捻着粗糙的衣角。没有她的尺寸，没有她的布。仿佛她是这个家里一个不需要新衣的、永恒的背景。当崭新挺括的列宁装或棉大衣做好后，她会仔细抚摸，眼里流露出欣慰和伤感交织的情绪。

与此同时，催促西贝准备吃食的指令也下达了，且规模远超以往。有了补发的工资，孙兰舍得买更多的肉、鱼、白糖、花生。“鱼要炸透，肉松要焙得酥，炒面要多放糖和油要炒香……她们在那边缺嘴，这些东西能放，关键时刻能顶大用。”西贝的休息日，就彻底淹没在这些活计里。她沉默地操持着一切，将母亲的愧疚和补偿心理，转化为具体而微的、繁重的劳动。她依旧恪守着不动一口的原则，仿佛自己只是个没有味觉的执行工具。窄小的厨房，油烟弥漫。她系着围裙，袖子卷到手肘，站在砧板前，低着头，用力地、一遍遍地剁着肉，刀与砧板碰撞发出沉闷而有节奏的“笃笃”声，手臂酸麻。她在煤球炉上架起铁锅，用最小最小的火，手持锅铲，一刻不停地翻炒着米粒或肉松，油烟呛人，热气烘得脸颊发烫，汗水从额角滑落，她也顾不上擦。她仔细地把腌好的鱼段用麻绳穿好，挂到北阳台冷飕飕的风口，每天要去查看，翻面，防着野猫。她的手上，除了常年不愈的冻疮旧疤，又添了新的刀口和烫伤。她沉默地做着这一切，像一个精密而不知疲倦的机器。母亲有时会过来看看，用手指捻一点炒米或肉松尝尝，点点头，或者说一句“火候还差一点”、“盐放少了”，然后就走开，继续去忙她“更重要”的事——比如给妹妹们写信，或者算计着还缺什么。

那些鱼干的咸香，炒米的焦香，肉松的油酥香，渐渐弥漫了整个小小的家，勾起人最原始的食欲。弟弟西春在家时，会大摇大摆地溜进厨房，看到晾着的鱼干或炒好的肉松，很自然地伸手就拿，放进嘴里大嚼，边嚼边评价：“嗯，这次味道不错。姐，多弄点，我带去机械厂给同事们尝尝。”语气理所当然，仿佛这本来就是为他准备的东西。西贝会停下手中的活，看着弟弟那张继承了父母优点、英俊却带着被宠惯了的理所当然神情的脸，嘴唇动了动，最终只是低声道：“这是给二姐三姐准备的，她们在那边苦。你要吃，那边罐子里还有一点上次剩下的。”弟弟西春不以为意地“哦”一声，又抓了一把肉松，笑嘻嘻地说：“大姐就是偏心，光惦记二姐三姐，不惦记弟弟。我也在‘锻炼’呢！”说完，拿着“战利品”，心满意足地出去了。西贝看着他的背影，心里一片麻木的凉。偏心？到底是谁偏心？从小到大，家里的资源，父母的关注，甚至未来的“名额”，不都是天经地义、毫无争议地向弟弟倾斜吗？弟弟自己，显然也早已习惯了这种倾斜，并视之为理所当然，从未觉得有任何不对。北方人，尤其是山东人那种“重男轻女”、“长子（子）为重”的观念，在这个家里，是深入骨髓、无需言明的铁律。而她，西贝，作为长女，却似乎连抱怨这种“不公”的资格都没有，因为那是“规矩”，是“传统”。

父母的“归来”带来的感受尤为复杂。她不再是当年那个会因顶撞母亲而崩溃哭泣、会因父亲可能遇害而疯狂奔跑的小女孩了。这些年的风雨，早已将她打磨得外表平静，内心坚硬。她以一种近乎冷静的、略带疏离的观察者视角，看待父母的“复出”和家庭的“回归正轨”。

她为自己的坚持感到一丝淡淡的欣慰——这个家，她扛过来了，没有散。但更多的是对命运无常的漠然。昨日阶下囚，今日座上客，翻云覆雨，不过如此。那张轻飘飘的平反通知书，抵不过这些年抄家的恐惧、扛家的艰辛、被忽略的委屈和深入骨髓的饥饿记忆。

平反对她最直接的好处，是经济压力的减小。父母有了工资，家里债务有望清偿，她上交工资的压力或许会轻一些？但新的、更微妙的束缚也随之而来。