零度小说网

第五章（第1页）

上小学时的招娣，像村口那棵没人管的老龙眼树，干瘦、沉默，却顽强地活着。

在这个村子里，上小学的孩子大多还带着婴儿肥，脸蛋红扑扑的，放学了有奶奶喊回家吃饭，有妈妈给擦鼻涕。

只有招娣，脸颊是凹陷的，颧骨高高耸起，皮肤被日头晒成了古铜色，粗糙得像村口那块被磨得光溜溜的青石板。

她的右胳膊肘依然向外拐着，那个畸形的弧度，成了她身上最显眼的标志。

在这个只有几十户人家的小村庄里，没有秘密。

招娣的身世，就像村头那棵老龙眼树的枝干一样，每个人都清清楚楚。大家都知道她是抱养的，亲生母亲是个疯子，生了一堆孩子最后被关在小黑屋里了；也知道她的养父母带着三个哥哥去了外地打工，把她一个人扔在家里“看门”。

“看，那就是王二柱家的那个养女。”

“哎哟，看着真可怜，跟个野孩子似的。”

“听说她那个胳膊就是小时候摔坏的，也没人管，就这么歪着长。”

这些话，像风一样，时不时地钻进招娣的耳朵里。

十岁的招娣，已经学会了对这些话充耳不闻。

她低着头，背着那个用旧衣服改成的书包，快步走过人群。她的右胳膊随着步伐晃动，那个凸起的关节在阳光下显得格外刺眼。

有时候，村里那些闲得发慌的婶子大娘，会故意拦住她。

“招娣，来，让婶子看看。”

一个胖婶子手里纳着鞋底，笑眯眯地招手。

招娣不得不停下来，低着头，盯着自己的脚尖。

“哎哟，这胳膊还是这样啊？”胖婶子拉过招娣的右胳膊，啧啧称奇，“当时要是去大医院打个石膏，哪能成这样啊。你妈那个心也是够大的。”

招娣不说话，只是用力地把手抽回来。

“这孩子，怎么不爱说话呢？”胖婶子也不恼，继续问道，“招娣啊，你还记得你亲娘不？听说她生你的时候，还在地里干活呢，生下来就往田埂上一扔，是不是真的？”

招娣的心猛地缩了一下。

她当然记得。

虽然记忆很模糊，但她记得那种刺骨的寒冷，记得那种被抛弃在荒野的恐惧，记得那个疯疯癫癫的女人在月光下对着她傻笑的样子。

可是，她不想说。

“不记得。”招娣冷冷地回答。

“啧啧，真是个白眼狼。”胖婶子撇了撇嘴，“你养父母把你养这么大，供你吃供你穿，你怎么不记着他们的好呢？”

“他们对我好。”招娣机械地重复着这句话。

这是李桂兰教她的。

每次有人问起，她都必须说“他们对我好”。