零度小说网

第七章 四百米障碍下（第1页）

体能训练只是飞行学员生活的一部分。如果说体能是骨架，那么理论就是血肉。没有骨架，人站不起来；没有血肉，骨架只是一堆枯骨。陈阎王说，你们可以跑完四百米障碍，可以翻过高墙，可以钻过低桩网，但如果你们连基本的航空理论都搞不懂，那你们只是一个跑得很快、跳得很高的——废物。

理论课的密度在补考之后变得更大了。

大二下学期，我们迎来了第一波“小考潮”。所谓小考，就是每门课程每两周一次的阶段测验，不计入期末成绩，但计入平时成绩。平时成绩占总成绩的百分之四十，这意味着如果你平时小考考砸了，期末考得再好也拉不回来。学院用这种方式逼着你每两周都要拼命，不能等到期末再临时抱佛脚。

课表排得满满当当，几乎没有喘息的空间。周一上午飞行原理，下午航空气象；周二上午空中领航，下午飞机系统；周三上午航空法规，下午人的因素；周四上午是发动机原理，下午是航空气象学进阶；周五上午是飞行性能与计划，下午是航空英语和陆空通话。周六全天是模拟机训练和体能课。周日？周日是补课、自习、和各种各样的专题讲座。

每一门课都有教材，每一本教材都有上千页。我们的书桌上堆满了书，高高低低，像一座座小山。秦锐的书桌是最乱的，书横七竖八地摞在一起，中间夹着笔记本、草稿纸、空饮料瓶和不知道什么时候吃剩的饼干渣。江远的书桌是最整洁的，每一本书都按科目排列，书脊朝外，高度一致，像图书馆的书架。林跃的书桌介于两者之间，不算乱也不算整齐，但他的每一本书里都夹满了便签纸，五颜六色的，像一棵开花的树。

我的书桌上贴着一张课程表，每一门课旁边都标注了下次小考的日期，用红笔圈着，旁边写着倒计时。离飞行原理小考还有六天，离航空气象小考还有四天，离空中领航小考还有三天——那些数字像定时炸弹，每天都在减少。

飞行原理的小考，是我印象最深的一次。

赵□□出题，从来不按常理。他不考你背公式，不考你默写定义，他考你理解。他的试卷上从来没有选择题，从来没有填空题，只有简答题和计算题。一道简答题要写大半页纸，一道计算题要算二十分钟。他说，选择题你可以蒙，填空题你可以猜，但简答题你蒙不了。你懂就是懂，不懂就是不懂，写在纸上的每一个字都会出卖你。

那次小考，他出了一道题，全班有一半人没做出来。

题目是这样的：

“一架飞机在海拔零米的机场起飞，爬升到一万英尺的巡航高度。在爬升过程中，飞行员发现飞机的实际爬升率比性能手册上计算的值低了百分之十五。请分析可能的原因，并说明你的分析依据。”

这道题乍一看很简单，但细想下去，它涉及的内容太多了。空气密度随高度的变化、发动机功率随高度的衰减、温度对升力的影响、飞机的重量和重心位置、风的影响、仪表的误差——每一个因素都可能造成爬升率下降，每一个因素都需要用公式和原理来论证。

秦锐拿到这道题的时候，脸都绿了。

他趴在桌上，咬着笔帽，眉头拧成一个川字。他的草稿纸上画满了乱七八糟的箭头和问号，像一个迷路的人在地图上乱画。他写了擦，擦了写，反反复复，最后只憋出了两行字：“可能是空气密度变小了，导致升力下降。也可能是发动机功率变小了，导致推力下降。”然后他就写不下去了。他盯着那两行字看了很久，像是在等它们自己长出更多的字来。但它们没有。

江远的答题纸写得密密麻麻，像一篇小论文。他从空气密度开始分析，用公式推导了升力随高度的变化，然后分析发动机功率随高度的衰减，接着分析温度、湿度、风、飞机重量、重心位置、仪表误差——他把所有可能的原因都列了出来，每一项都附有公式推导和理论依据。他的字很小，但很工整，一行一行地排列在答题纸上，像列队的士兵。他在最后加了一句话：“以上分析基于标准大气条件。实际飞行中，还需要考虑非标准大气的影响，如逆温层、锋面过境等天气现象。”

我的答题纸没有江远那么长，但我把重点放在了“实际爬升率”和“性能手册计算值”的差异上。性能手册上的数据是在标准条件下测得的——标准大气、标准温度、标准湿度、标准重量、新飞机、无风。而实际飞行中，这些条件几乎不可能同时满足。飞机不是新的，发动机有磨损，空气不是标准的，温度可能偏高，湿度可能偏大，飞机可能超重，重心可能不在最佳位置，甚至可能有微弱的顶风。每一个因素都会造成爬升率下降，百分之十五的差异，在真实飞行中并不罕见。

我写完最后一个字的时候，抬头看了一眼秦锐。他还在咬着笔帽，草稿纸上多画了几个问号，但没有多写一个字。他的眉头拧得更紧了，额头上甚至有了一层薄薄的汗。林跃坐在他后面，已经在检查答案了。他的答题纸上写满了字，虽然不如江远的工整，但内容很扎实。

考试结束后，秦锐趴在桌上，把脸埋在胳膊里，一动不动。

江远走过去，站在他旁边。

“秦锐。”

没有回应。

“你是不是没复习？”

秦锐猛地抬起头：“我复习了！我昨天晚上看到凌晨两点！我把教材从头到尾翻了一遍！”

“翻了一遍？”江远的声音很平静，但带着一种让人不舒服的审视感，“不是背了一遍？不是理解了一遍？是翻了一遍？”

秦锐张了张嘴，没说出话。

“翻书没有用。”江远说，“你要理解。理解不是看一遍就能做到的。你要反复看，反复想，反复问自己为什么。看到你觉得书上的每一句话都理所当然的时候，你才理解了。”

“可我没时间！”秦锐的声音带着委屈，“我要练体能，我要飞模拟机，我要应付每一门课，我哪有时间把每一本书都看十遍？”

江远看着他，沉默了几秒。

“那就挤时间。”

他说完就走了。秦锐坐在座位上，盯着江远的背影，嘴唇动了动，但没说出话。

那天晚上，秦锐没有像往常一样早早睡觉。他坐在书桌前，把那本飞行原理教材翻到第一页，开始从头看。这一次，他不是翻，是看。一个字一个字地看，一句话一句话地琢磨。他拿着一支红笔，在书上划线、圈重点、写注释。看不懂的地方，他画一个问号，然后翻到前面去找答案，或者翻到后面去找线索。他的书桌上堆满了参考书，翻开一本找不到答案，就翻开另一本，像在迷宫里寻找出口。

林跃从床上探出头，看了他一眼，没说话，又缩回去了。