零度小说网

第十二章 单飞二（第1页）

单飞之后的日子，过得比想象中快。

陈阎王说得没错，初教-6已经飞够了。接下来的日子，我们开始练双发。比初教-6大了一倍的飞机，多了一台发动机，多了几十个仪表，多了几百个开关。操纵杆更重了，油门更敏感了，速度更快了，天空也更大了。一切从头开始，像回到大二那年，第一次坐进初教-6的驾驶舱，手心全是汗，心跳快得像要从胸腔里炸开。

但这一次，我不怕了。不是因为我飞得好，是因为我知道——怕过了，就好了。

单飞之后的第三周，学院举办了一次“单飞纪念仪式”。这是学院的传统，每一个完成单飞的学员，都会在纪念墙上留下自己的名字。那面墙在教学楼的大厅里，白色的墙面上密密麻麻地写满了名字，从建院那一年开始，一届一届，一年一年，像一片没有边际的星空。每一个名字背后，都是一个故事。每一个名字背后，都是一片天空。

我站在那面墙前面，仰头看着那些名字。最上面那一排，字迹已经模糊了，墨水的颜色发黄发暗，像泛黄的老照片。那是第一批学员的名字，他们毕业的时候，我还没有出生。他们现在在哪里？还在飞吗？已经退休了吗？还是已经——不在了？

我的手指从那些名字上划过，一个一个地看过去。有些名字很普通，有些名字很特别，有些名字旁边还画着小小的飞机，有些名字后面跟着一句短短的话。“飞得更高”“永远的天空”“此生无悔”——那些话写在不同的年代，用不同的笔迹，带着不同的心情，但都在说着同一件事：我爱这片天空。

我从口袋里掏出一支笔，在那面墙上找了一个空位。那个位置不高不低，刚好在我视线平齐的地方。我深吸一口气，一笔一划地写下自己的名字：锦晖。

写完之后，我退后一步，看着那两个字。它们安安静静地待在那里，和那些陌生的名字挤在一起，像一滴水汇入大海。我不知道以后谁会看到它，不知道谁会在这个名字前面停下来，不知道谁会像我刚才那样，用手指从它上面划过，猜想着这个名字背后的故事。

但我知道，从今天起，这片天空里有我了。

秦锐走过来，站在我旁边，仰头看着那面墙。“禁飞，你说一百年后，还会有人看到我们的名字吗？”

“会吧。”

“他们会不会觉得我们的名字很土？”

我看了他一眼。“你操的心也太多了。”

他咧嘴笑了，从口袋里掏出笔，在我的名字旁边写下：秦锐。他的字很大，很张扬，像他这个人。写完他还嫌不够，在旁边画了一个小飞机，歪歪扭扭的，像一只长了翅膀的蝌蚪。

江远走过来，推了推眼镜，看了一眼秦锐画的那个飞机，嘴角动了一下——那大概是他最接近“无语”的表情了。他拿起笔，在秦锐的名字下面写下：江远。字很小，很工整，一笔一划，像印刷体。

林跃站在最后面，等我们都写完了，才慢慢走过来。他握着笔，手指在微微发抖。他在墙上找了一个位置，在江远的名字下面，写下：林跃。字不大不小，不张扬也不拘谨，刚刚好。

我们四个人的名字，排成一列，像四颗种在墙上的种子。风吹不到它们，雨淋不到它们，但它们在那里，安安静静地，等着时间慢慢流过。

那天晚上，秦锐从床底下翻出一瓶白酒。不知道他从哪里弄来的，也不知道藏了多久。瓶子上落了一层灰，商标都磨花了。他用袖子擦了擦瓶身，拧开盖子，凑近闻了闻，然后皱起眉头。

“这玩意儿还能喝吗？”林跃在对面问。

“能。酒越陈越香，懂不懂？”秦锐一脸笃定，好像他是什么品酒专家。他从柜子里翻出四个搪瓷杯，那是我们刚入学时发的，杯壁上印着“安远航空驾驶学院”八个红字，有些地方已经掉漆了。他把酒倒进去，每人一杯。酒液在杯子里晃了晃，无色透明，像水，但气味很冲。

“敬禁飞。”他举起杯子。

“敬禁飞。”江远和林跃也举起来。

我举起杯子，看着他们三个。秦锐的脸被酒气熏得红红的，眼睛亮亮的，嘴角咧到耳根。江远端着杯子，手指很稳，表情很淡，但眼睛里有光。林跃握着杯子，手指在微微发抖，不是因为紧张，是因为高兴。

“敬608。”我说。

杯子碰在一起，发出清脆的声响。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。但我没有咳嗽，没有皱眉。我把它干了。秦锐也干了，喝完还砸吧砸吧嘴，好像在品什么琼浆玉液。江远抿了一小口，放下杯子，脸微微红了。林跃喝了一口，呛住了，咳了好一会儿，眼泪都咳出来了。

“你不能喝就别喝。”秦锐拍着他的背。

“我能喝。”林跃擦了擦眼角，又端起杯子，这次喝了一大口。他的脸瞬间红了，从脖子一直红到额头，像一只煮熟的虾。

那天晚上，我们聊了很多。聊大一刚入学时的糗事，聊第一次上模拟机时的紧张，聊四百米障碍训练时摔的跟头，聊模拟机四十八小时里的煎熬。秦锐说起他第一次飞特技，上去之前信心满满，觉得自己是天生的飞行员，结果一个筋斗翻下来，吐得稀里哗啦。他趴在草地上，胃里翻江倒海，什么都吐不出来了还在干呕。陈阎王站在旁边，面无表情地看着他，等他吐完了，只说了一句：“上去，再来一次。”

“我当时真想骂人。”秦锐端着杯子，眼睛红红的，不知道是酒劲上来了还是别的什么，“但我没骂。我爬上去了。第二次，我没吐。从那以后，我再也没吐过。”

江远说起他第一次仪表飞行。那是他第一次在模拟机里飞全黑条件，什么都看不见，只有仪表盘上的数字在发光。他飞了半个小时，下来的时候浑身是汗，手在发抖。不是因为害怕，是因为累。仪表飞行不是靠眼睛，是靠脑子。你要同时处理十几个仪表的数据，在几秒钟内做出判断，不能犹豫，不能出错。

“我当时想，我可能不适合飞仪表。”江远的声音很平静，像在说别人的故事，“但陈阎王说了一句话。他说，你不适合，那就练到适合。没有谁天生适合。”

他练了。每天比别人多练两个小时，周末也不休息。三个月后，他的仪表飞行成绩全班第一。

林跃说起他第一次编队飞行。他的长机是秦锐，两架飞机要并排飞，翼尖相距不到五米。他紧张得手心全是汗，操纵杆都握不住。秦锐在无线电里喊：“跃儿，你别离我那么远！靠近点！再近点！”他咬着牙推杆，飞机靠近了，但抖得厉害，像一只受惊的小鸟。

“我当时想，我要是不小心撞上去了怎么办？”林跃低着头，看着杯子里剩下的酒，“但后来我想通了。秦锐不会让我撞上去的。他要是看到我靠近了，他会躲。他相信我，我也要相信他。”

他抬起头，看着秦锐。“从那以后，我就不怕了。”

秦锐愣了一下，然后一巴掌拍在林跃肩膀上，拍得他往前一栽。“说什么呢？我当然不会让你撞上来！我的飞机比你的贵！”

我们都笑了。笑着笑着，秦锐忽然不笑了。他端着杯子，看着杯子里剩下的酒，沉默了很久。

“你们说，咱们以后还能像现在这样，天天在一起吗？”

没有人回答。

“毕业以后，各奔东西。你去你的航空公司，我去我的。你在天上飞，我在天上飞，但可能隔着一千公里。你想我了，我也许正在睡觉。我想你了，你也许正在飞。一年见一次，可能都算多的了。”