刘禹锡抬起头看着他,有些意外。
然后笑了,是那种在这个破驿馆里难得一见的笑。
“老丈请坐,我这里没菜,只有一碗冷粥,怕是不堪下酒。”
柳如萱从后屋出来,端着一碟腌菜放在案上。
她看见张卫国,点一点头,轻声说:
“老丈不要嫌弃。”
张卫国站起来拱手称谢。
她退回去的时候在门边停了一停,把自己手里那盏还没喝过的热茶也放到了丈夫案头上。
刘禹锡没察觉,还在用筷子夹腌菜。
张卫国把这一切都看在眼里。
他端起酒碗,跟刘禹锡碰了一下。
碗是粗瓷碗,碰在一起发出沉闷的声响。
“老丈是北边人?”
“北边的。”
“怎么来了和州?”
“路过,看着这地方不错,就多待几天。”
刘禹锡点点头,没有追问。他把酒碗放在案上,
“其实这地方不错。驿馆虽然破,但清净。”
“我在朗州住过更破的,茅屋,窗户上糊的是破布,半夜北风灌进来,被窝里都是冷的。”
“和州这驿馆,好歹有墙,有屋顶,还有一扇窗。”
他指了指窗外,
“你看,还能看见月亮。”
张卫国顺着他的手指看去。窗外是一轮圆月,挂在对街的屋檐角上,又亮又清。
月亮很高,月光洒在残雪上,把院子里那些破瓦烂砖都照得好看了些。
“在朗州的时候,我娘子也喜欢看月亮。”
“她走了以后,我就替她看。后来在连州替子厚看,在夔州替纤夫看。”
“现在在和州,替谁看?替老丈看一回罢。”
他说这话的时候脸上没有悲戚,只是端起碗把剩下的酒一口喝尽。
然后把那沓还没批完的户籍册往旁边挪了挪,腾出案头半边空地,铺开一张干净纸,提起笔。
张卫国不知道他提笔是要写什么。
他只看见油灯的豆火在笔尖上跳了两跳。
炉子上的水咕嘟咕嘟地冒着泡。
一个雪夜,一间破屋,一盏孤灯,一壶浊酒,两个老头。
刘禹锡写了好一阵子,把笔搁下,把纸推过来。
“老丈看看,有没有哪个字用得不好。”