刘禹锡坐在一张旧案后面,手肘撑在案上,正在写东西。
案角放着一盏油灯,灯芯很短,光只有豆大的一点。
屋里比外面还冷。
刘禹锡的手指冻得发红,但他写字的速度很快。
每写完一张纸,他把手放在嘴边哈一口气,然后再写。
他在写什么?张卫国看不清。
但他看见刘禹锡写了一会儿,放下笔,往手上哈着热气,搓了搓手指,又拿起笔继续写。
搓手。
哈气,写。
再搓手,再哈气,再写。
张卫国在巷子口站了很久。
他回到巷子里靠在墙上,把手拢进袖子里。
他想起在朗州的冬天,那间漏风的茅屋里,这个人的手指也是这样冻得通红。
那时候他还能借着看诊给他煎一壶热的桂枝汤,把滚烫的汤碗塞到那双冻僵的手里。
现在他只能站在巷子口看着,看他自己哈气、搓手,再继续写。
正月十五元宵节,和州城里很热闹。
街上挂着花灯,有舞龙的,有卖糖人的,孩子们在巷子里跑来跑去,放鞭炮。
张卫国提了一壶酒,往城东走去。
他没别的意思,就是想给那个人送壶酒。
正月十五,不该一个人过。
走到城门口,他听到两个小吏在城楼下的阴影里低声嘀咕:
“李通判今天在醉仙楼摆了十桌。”
“他放话说刘使君住驿馆是自己愿意的,不是他排挤的。”
另一个接话道:“他还说姓刘的不是会写诗吗,让他写一首陋室诗呗。”
张卫国攥着酒壶的手顿了一顿。
他在城门口站了好一会儿,然后转过身,没去醉仙楼。
到了驿馆门前。
院子里没有花灯,也没有鞭炮。
驿馆的门虚掩着,屋里还是只有豆大的一盏油灯。
刘禹锡坐在案前,不是在写诗,是在看文书一本发黄的地方户籍册,纸边都毛了,上面密密麻麻列着和州各县的田亩和人口。
他在核对赋税。
案角放着一碗冷了的粥,还没动过。
张卫国站在门外,心里忽然被什么东西堵了一下。
他提着酒壶进去,把酒放在案角上。
“使君,今日元宵,老朽带了壶酒来,讨个热闹。”