“好吃吗?”周四叶问。
“还行。”
“比平时呢?”
“平时十分,今天八分。”
“你居然打分了。你以前只说‘还行’。”
“跟你学的打分。你说的,‘还行是多好吃’。”
周四叶看着他,眼睛亮了。“你把我说的每句话都记住了。”
“不好记的都忘了。”
“我说的没有不好记的。”
“你每天都说那么多话,怎么可能每句都好记?”
“那你记了多少?”
林辞生想了想。“够用了。”
“够用是多少?”
“够用就是——你不在的时候,我可以回顾。”
周四叶用筷子搅着碗里的面,搅了很久。
“林辞生。”他说。
“嗯。”
“你以后不当图书馆管理员了。”
“那当什么?”
“当作家。”
“为什么?”
“因为你记性太好了。作家都记性好。”
林辞生低下头,继续吃面。面还是八分,但他觉得可以打到九分了。
五
吃完面,他们在街上走。
台风过后的街道,有一种说不出来的味道——不是臭味,不是香味,是一种混杂的、潮湿的、树汁和泥土和雨水的味道。闻起来像——像时间停了一下。
“你暑假作业还剩多少?”周四叶问。
“语文还有两篇作文。英语还有三套卷子。”
“我比你多。”
“正常。”
“你‘正常’是什么意思?”
“就是你比我差是正常的。”
周四叶拍了拍他的肩膀。“你这个人真的很不会说话。”
“跟你学的。你也不会说话。”