月假前的最后一天,教室里弥漫着一种按捺不住的躁动。
最后一节课还没下课,就有人在底下偷偷收拾书包了,拉链的声音此起彼伏。刘老师站在讲台上,推了推银框眼镜,假装没听到。
林希也在收东西。她把课本摞好,笔袋拉上拉链,把抽屉里攒了一周的糖纸拿出来看了一眼——都是苏叶吃完留下的,每一张都被压平了,叠得整整齐齐。她也不知道自己为什么要收藏这些,但她舍不得扔。她把糖纸重新塞回抽屉深处,等月假回来再处理。
苏叶在旁边写作业,笔尖平稳地在纸面上滑动,不紧不慢。林希偏头看她,觉得苏叶这种“不管外面多吵我自岿然不动”的本事,大概是她最不像高中生的地方。
“你不收东西?”林希小声问。
“下课再收。”
下课铃终于响了。
整栋楼像被人按下了播放键,椅子刮地的声音、书包拉链的声音、说话的声音、喊“等等我”的声音,所有的声音同时涌出来,汇成一条嘈杂的河。林希站起来,把书包甩上肩膀,等苏叶把最后一本书塞进去。
“走吧。”林希说。
她们一起走出教室。走廊上已经挤满了人,走不快,一步一步地挪。林希走在苏叶前面,替她挡开那些横冲直撞的男生。有人撞了一下林希的肩膀,她没站稳,往苏叶那边歪了一下,苏叶伸手扶住了她的胳膊。那只手很稳,等林希站直了才松开。
“好多人。”苏叶说。
“每次放假都这样。”
校门口更挤。接学生的车停在路两边,把整条街堵得水泄不通。行李箱的轮子在人行道上咕噜咕噜地碾过去。
她们回县城的方向是一致的——林希家在县城,苏叶要去县城车站转车回镇上。两个人可以坐同一趟车到县城。
公交车来了,车上已经挤了不少人。林希先上去,占了两个并排的位子,把书包放在旁边的座位上给苏叶占着。苏叶上来的时候看了她一眼,坐下来,把书包放在腿上。
车子开动了。窗外的风景慢慢往后移,学校、奶茶店、文具店、那棵长歪了的梧桐树。林希偏头看苏叶,苏叶正看着窗外,侧脸在午后的光线里很安静。
“你到了县城之后怎么去车站?”林希问。
“走过去。不远的。”
“我陪你去。”
苏叶转过头看了她一眼。“你不是要回家吗?”
“又不差这一会儿。我陪你到车站,看你买了票我再回去。”
苏叶没有马上回答。她想了一下,说了一句让林希没想到的话。
“不用了。我自己去就行。你早点回家。”
林希愣了一下。“为什么?又不麻烦。”
“就是不想。”苏叶的语气不重,但很确定。
林希看着她,想从她脸上找到理由。苏叶没有看她,重新把目光转向窗外。阳光照在她脸上,她的表情很平静,平静到像一扇关上了的门。林希不知道那扇门后面是什么,但她知道苏叶不会开。
“那你晚上住我家呗,明天再回镇上。反正月假两天,不急这一晚上。”
苏叶摇了摇头。“我要回去。我妈说了今天必须到家。”
林希想再说点什么,但苏叶的态度不像是有商量的余地。她只好把那些话咽了回去。
公交车到了林希家附近的站台。林希站起来,把书包背上,看了苏叶一眼。
“那你到了车站给我发消息。”林希说。