事情是从一个周末的电话开始的。
那段时间林希在干妈家吃饭。干妈住在县城另一头,偶尔叫她去吃饭,说她在学校吃不好,周末过来补补。林希其实不太想去,但干妈叫了几次,不去显得不近人情。她坐在干妈家客厅的沙发上,茶几上摆着干妈削好的水果,电视开着,声音不大,放的是一个相亲节目,男女嘉宾在台上互相打量,说的话比剧本还假。
手机响了。苏叶打来的。
林希接起来的时候嘴角是弯的。她往沙发角落里缩了缩,把腿盘起来,手机贴在耳朵上。
“喂。”苏叶的声音从听筒里传出来,背景很安静,应该是在自己房间。
“怎么了?”林希问。
“没什么。你在干嘛?”
“在干妈家吃饭。”
“好吃吗?”
“还行。”
两个人聊了一些有的没的。说月考的事,说下周要交的作业,说食堂新出了一个菜很难吃。苏叶今天的话比平时多,平时打电话她总是听的那一个,林希说她听,问一句答一句。今天她一直在找话题,像是不想让电话挂掉。林希觉得有点奇怪,但没有多想。
聊了大概十几分钟。电视里的相亲节目进了一段广告,男女嘉宾的脸被洗衣液的广告替换掉了。林希看着屏幕上那个抱着白衣服笑的女生,脑子里在想苏叶今天的声音好像不太一样。不是内容不一样,是语气不一样。有什么东西在声音的缝隙里,像水渗进石头缝,你看不到,但你知道它在。
“林希。”苏叶忽然叫她的名字。
“嗯?”
“我有话跟你说。”
林希的手指在手机壳上轻轻点了一下。她的心跳忽然快了一拍。不知道为什么,她有一种预感,那种预感不是从脑子里来的,是从胸口来的,像是心脏提前知道了什么,在给她发信号。
“你说。”林希的声音比平时紧了一点。
苏叶那边沉默了几秒。林希能听到她的呼吸声,比刚才重了一点,像一个人在跑了一段路之后停下来,还没喘匀。电话那头有很轻的沙沙声,可能是苏叶的手指在摸着话筒,可能是风吹过窗户。
“我喜欢你。”苏叶说。
四个字。声音不大,但很清楚。每个字之间的停顿很短,像是怕自己说慢了就没有勇气说完。
林希握着手机的手僵住了。她听到了那几个字,但它们在她的脑子里不肯落地,像一群受惊的鸟,在天空中转圈,找不到地方停。她的第一反应不是高兴,不是感动,是慌。那种慌不是害怕,是——她没有准备。她从来没有想过苏叶会说这句话。她以为她们之间那些暧昧、那些触碰、那些黑暗中的亲吻,会一直停留在那种说不清道不明的状态里,不需要用语言定义。她以为苏叶也不会说。苏叶是那种把什么都咽下去的人。
现在苏叶把它说出来了。咽不下去了。林希张了张嘴,停顿了好几秒。她听到自己的心跳声,咚咚咚的,很响,响到觉得苏叶在电话那头也能听到。
“我也喜欢你。”林希说。说出口之后她觉得不对,太短了,太轻了,像在回答“你吃了吗”。她赶紧补了一句,“我喜欢我所有的朋友。”