零度小说网

第 34 章（第1页）

第三十四章畏垒

顾衍之的车在深夜十一点驶入终南山的时候，山里的雾已经厚得像一床湿透的棉被。他把车速降到了二十，车灯在雾中只能照出不到十米，光线被雾气吸收、散射、扭曲，在挡风玻璃前形成一片流动的、乳白色的混沌。他看不清路，但他不需要看清。这条路他在地图上看了十六年，在心里走了无数遍。从省城到终南山，从终南山到畏垒山，从畏垒山到飞云观。他知道路的尽头有一个道观，道观里有一个缺了“又”字的匾额，匾额下面有一个年轻道士，年轻道士身上有他找了十六年的那个女人的气息。那个年轻道士说“你找错地方了”，但他不信。不是不信，是不敢信。如果沈青萝不在归墟，那他的十六年算什么？那些在剑桥图书馆里度过的无数个通宵，那些在湘西苗寨里被蛊虫咬得浑身是伤的夜晚，那些在天心派藏经阁里翻烂了的古籍，那些在古神文字前枯坐数日的午后，算什么？

他把车停在飞云观门口。石狮子少了一只，剩下一只孤零零地蹲在门框左边，张着嘴，像在无声地嘲笑每一个到访者。石狮子的右脚大拇趾头被摸得光滑发亮，那是赵德厚去年扶过的地方。匾额上的“飞云观”三个字，那个补上去的“观”字的点，是沈知白用朱砂调的金粉描的，在车灯的照射下闪着微弱的、暗红色的光。顾衍之站在门口，没有敲门。他知道里面没有人。沈知白在省城，在集贤山庄，在距离这里几百公里外的地方。但他的气息在这里，在石阶上，在门缝里，在匾额的笔画间，在夜风中。顾衍之推开观门，门轴吱呀一声，像一个人被从梦中叫醒时发出的不情愿的呻吟。

三清殿的灯没有点，月光从窗棂的缝隙中漏进来，落在缺了半边脸的泥塑神像上。神像的右肩被雨水冲出了一个凹坑，凹坑里积着灰，灰里长出了一株细小的、不知名的草，草叶在月光中微微发亮。顾衍之在蒲团上坐下，闭上眼。他在感受。不是感受神像，不是感受道观，不是感受这座山。他在感受她。十六年前，在归墟的裂缝中，她把手伸进黑暗，握住他的手腕，把他从死亡的边缘拉回来。他的手很凉，但很有力。她的脸在黑暗中看不清楚，但他记住了她的声音——“别过来。这里不是你来地方。”他的耳朵记住了那个声音的频率、音色、和尾音里那一丝极轻的、像叹息一样的颤抖。

他在飞云观里坐了一整夜。天亮的时候，雾散了一些。他睁开眼，看到神像脚下供桌上放着一幅画像。画像上的人穿着月白色的道袍，头发用一根木簪束着，面容清冷，眉目疏朗，嘴角没有笑，但眼睛里有。沈青萝。供桌前有一个香炉，香灰已经凉了，但香炉的边沿有一道细小的、被手指反复摩挲过的痕迹。那是沈知白的手印。他每次回到飞云观，都会在这里上一炷香，磕三个头，然后坐在蒲团上，和画像里的人说一会儿话。说什么？没有人知道。

顾衍之从口袋里掏出那块陶片，放在供桌上。陶片背面刻着的“衍”字，在晨光中清晰可见。他把手指按在那个字上，一笔一划地描摹。沈青萝刻这个字的时候，他才十二岁。她不知道他长大会变成什么样，不知道他会读剑桥，不知道他会学考古，不知道他会找她十六年。她只知道他叫衍之。衍，水流入海。她希望他像水一样，流向自己的海。他的海不是归墟，是畏垒山。

顾衍之站起来，把陶片收进口袋。他走出三清殿，站在院子里，看着终南山的雾。雾在翻涌，像一只巨大的、白色的、缓慢蠕动的兽。山的深处有鸟叫，有风声，有树叶落地的声音，有沈知白在这里长大的十九年里留下的每一个脚印的回声。他闭上眼，深吸一口气。山里的空气是凉的，带着松脂和泥土的腥气，和沈知白道袍上的味道一模一样。

集贤山庄，早上七点。顾书鸿的保温桶准时出现在石桌上。沈知白坐在石凳上，面前摆着一碗白粥、两个咸鸭蛋、一碟酱菜、一杯草莓牛奶。咸鸭蛋上写着字，一个写“双”，一个写“黄”，字迹比昨天工整了一些，像是练过了。沈知白把“双”字的蛋剥了，蛋黄是橙红色的，油汪汪的，滴在白粥上，像一幅印象派的画。他把“黄”字的蛋推到对面。

“今天怎么有两个蛋？”他问。

“一个给你，一个给粥。”顾书鸿在他对面坐下，手里端着一杯曼特宁，苦的。“粥不用吃蛋。”沈知白把蛋黄捣碎，拌进粥里，白粥变成了金黄色。他喝了一口，眉头舒展开了。顾书鸿看着他喝粥的样子，嘴角微微上扬。他的耳朵今天没红，因为他今天戴了一顶帽子——不是棒球帽，是一顶毛线帽，深灰色的，把耳朵整个包住了。沈知白看了他一眼。“你热不热？”

“不热。”

“今天二十度。”

“我感冒了。”

沈知白伸手摸了摸他的额头。不烫。他的手从额头滑到耳朵，隔着毛线帽捏了一下。帽子的质地很软，毛茸茸的，像一只兔子的耳朵。顾书鸿的耳朵在帽子里红了，红到发烫，但沈知白摸不到。他把手收回去。“你没感冒。”

“我快感冒了。”

“那你离我远点。别传染给我。”

顾书鸿把椅子往沈知白那边挪了两寸。“不怕。”

沈知白看了他一眼，没有说话。他把粥喝完，把两个咸鸭蛋的蛋壳摆在一起。两个蛋壳的形状不一样，一个圆一点，一个尖一点，像两颗靠在一起的、不同形状的星球。他用手指把蛋壳拨到一边，从袖子里掏出那块陶片，放在桌上。

“顾衍之去畏垒山了。”

顾书鸿的手指在咖啡杯上停了一下。“去找你妈？”

“嗯。”

“能找到吗？”

沈知白把陶片翻过来，露出背面的“沈”字。“不知道。飞云观没人，观门锁着。他进不去。但他会想办法进去的。他找了十六年，不会因为一道锁就不进去。”顾书鸿看着那块陶片，看着那个“沈”字，看着沈知白的手指在陶片上轻轻敲了两下。他的手指很瘦，骨节突出，指甲盖上有白色的斑点，是营养不良的痕迹。他住院住了那么多天，吃了那么多顿粥，瘦下去的肉还没长回来。

“你担心他？”

“我担心他把我妈供桌上的香灰蹭掉。那是我上次回去上的香，还没收。”

顾书鸿的嘴角抽了一下。不是笑，是一种介于“放心了”和“你这人真奇怪”之间的表情。他把咖啡喝完，站起来，把保温桶和碗勺收好。他今天穿了一件深蓝色的毛衣，领口很高，把脖子包得严严实实。毛线帽也是深蓝色的，和毛衣一个色系，像是搭配过的。沈知白看着他那身穿搭，嘴角微微上扬。“你今天穿得很好看。”

顾书鸿的手在保温桶提手上攥紧了。“嗯。”

“帽子摘了。我想看你耳朵。”

顾书鸿把帽子摘了。他的耳朵是红的，从耳垂到耳廓，红得像那两个咸鸭蛋的蛋黄。沈知白伸手摸了摸，凉丝丝的，因为帽子捂久了出汗，汗是凉的。“红了。”

“嗯。”

“你昨天说，我病好了你就回去上班。今天第几天了？”顾书鸿把帽子戴回去，把耳朵藏起来。“第三天。”

“第一天你说陪我去实验室，第二天你说陪我去丰县，第三天你在这里喝粥。你什么时候上班？”

“下午。”

“你下午有会？”

“没有。但我可以去公司坐一会儿。坐一会儿也算上班。”沈知白看着他的脸，看了两秒。他的脸比住院那几天好看多了，黑眼圈淡了，嘴唇不裂了，脸色从苍白变成了偏白。他的眼睛很亮，那种亮不是因为看到了什么，是因为等到了什么。

“顾书鸿。”

“嗯。”

“你去忙吧。我下午也要去集贤厅开会。七派的人来了，金采华要讨论归墟的事。”