零度小说网

最后的时光（第1页）

第七天，我回了一趟便利店。

店门关着，卷帘门拉到底，一把U型锁锁着。我开锁，拉门，轰隆隆的声音在老街上回荡。

隔壁五金店的老板探出头来看了一眼。“小夏呢？”

“住院了。”

“怎么了？”

“没什么大事，休养几天。”

“那就好。你帮我跟她说，店里的事不用担心。有人半夜来买东西，我帮她看着。”

“好。谢谢。”

“谢什么。街坊邻居，应该的。”

我推开玻璃门，风铃响了。

叮铃——叮铃铃——

老样子。左边的慢半拍。

店里的灯关着，有点暗。我打开了收银台上方那盏灯，暖黄色的光照出一小片地方。

我走到窗边的老位置坐下来。

画板还架在那里，画纸还在上面。那张画——从第三天开始画的，画了这么多天，还是没画完。

但不是因为画不完。

是画不下去了。

因为我在画一个活人，但我不知道她还能活多久。我想把她画得健康一点，但我的笔不听话。每一笔都在画她的虚弱——她消瘦的脸颊，她苍白的嘴唇，她手背上的留置针。

笔知道真相。

笔不会骗人。

我坐在那里，看着那张没画完的画。

画里的她闭着眼睛，像是在睡觉。

但那不是睡觉。那是她生病之后的样子。没有血色的脸，没有力气的身体，没有尽头的治疗。

我在画的背面写下一行字：

“常安，第七天。你没有喊疼。”

她不会喊疼的。

她这辈子都没喊过疼。

她爸走的时候没喊。她妈走的时候没喊。卖房子的时候没喊。开店累到晕倒的时候没喊。查出癌症的时候没喊。打针吐到痉挛的时候也没喊。

她说“不难受”。

她说“没事”。

她说“就是有点累”。

“有点累”。

快死了，她说“有点累”。