里程表。
蓝色的弧线。
白色的指针。
方向盘的下半部分在画面左边。
挡风玻璃外面。
路灯光一道一道闪过。
橘黄的。
和铂尔曼窗外同一个颜色。
和家里窗外同一个颜色。
十年前也是这样。
那时候他还小。
她在艺术中心下课开车回来。
路灯也是这个颜色。
他坐在副驾驶。
看她握着方向盘的手。
同一双手。
现在搁在皮革上。
她不在画面中心。
在左下角。
副驾驶座椅放倒了。
头发散在黑色皮革上。
发尾从座椅边缘垂下来。
散开的。
在家她总是扎着。
做饭的时候。
买菜的时候。
接电话的时候。
现在散着。
头发铺在皮革上。
从靠背一直到座椅边缘。
和灰色窗帘后面的床单上一样。
同一种散。
不同的布。
同一种姿势。
深蓝色裙子。
棉的。
日常穿的。
和她去买菜是同一种面料。