零度小说网

矿泉水（第1页）

温念觉得自己今天不太对劲。

从早上起床开始就不对劲。闹钟响了三次她才按掉，牙膏挤歪了蹭到校服袖口上，出门的时候忘了带水杯——那个杯壁永远凝着水雾的玻璃杯，她每天早上都会灌满温水带出门的。今天她忘了。

上午第三节英语课，老师点名让她读课文。她站起来，盯着课本上的句子看了三秒钟，脑子里一片空白。不是不会，是那些字母忽然变得很陌生，像一排排等着她认错的队列。她读完了，坐下去的时候发现自己手心在冒汗。

许清野用胳膊肘碰了碰她：“你今天怎么了？”

“没睡好。”她说。

许清野信了，因为她看起来确实像没睡好。

午饭吃得很少。打了二两米饭，只扒了几口就放下筷子。下午第一节数学课，她强迫自己集中注意力，把例题从头到尾做了一遍，步骤工整，答案正确。但那道题做完之后，她发现自己不记得前面十分钟老师讲了什么。

不对劲。

但她没有深想。温念不太习惯深想自己的情绪。情绪这种东西，想了也白想，不如把该做的事情做了，该交的作业交了，该播的广播播了。等忙完了，情绪自己会走。

这是她从小到大处理情绪的唯一方法。向来管用。

直到下午晚饭时间时间，离校园广播时间还有半小时，她一个人走在去广播站的路上，忽然停住了脚步。

走廊尽头的那棵梧桐树正在掉叶子。九月底了，叶片黄了一半，风一吹就簌簌地落，落在花坛边上，落在水泥路面上，落在她前方三步的位置。她看着那些叶子，脑子里忽然浮现出一个画面——哥哥坐在老家的门槛上，弓着背，手肘撑着膝盖，跟她说“哥初中都没读完，你好好念”。

那是什么时候的事？好像是初二那年过年。哥哥回来待了五天就走了，临走前塞给她两百块钱，说买点好吃的。她拿着钱站在门口，看着哥哥的背影越来越小，走到巷子口的时候拐了个弯，不见了。

那两百块钱她一直没花。后来压在枕头底下的钱和过年剩下的压岁钱一起，被妈妈拿去买菜了。她没有舍不得，她只是觉得那笔钱在她手里多放一天，哥哥的背影就离她远一点。

广播站到了。

温念推开门，把钥匙放在门边的窗台上，换了灯，拉开窗帘。调音台上的防尘布叠得整整齐齐。她站在调音台前面，低头看了看推子——所有推子都在正确的位置上，话筒的角度也对。

她应该感到欣慰。她确实是欣慰的。但今天这个欣慰隔着什么，像是隔着一层塑料薄膜看东西，看得到，摸不着。

她坐下来，翻开面前的笔记本，打算整理下周的主题安排。翻了两页，发现自己的手在发抖。

很轻，肉眼几乎看不出来，但她感觉到了。不是冷，不是饿，是一种从身体内部渗出来的、很细很密的颤抖。像一台机器里某个螺丝松了，暂时还能转，但转的时候嗡嗡地响。

她把笔放下，两只手交握在一起，用力按了一下指节。

窗外有人在说话。两个人，一前一后走过广播站门口。一个声音说“阿昭你等等我，我鞋带散了”，然后另一个声音说“你鞋带一天散八百回”。

温念听到了“阿昭”两个字。她下意识往门口看了一眼，但似乎她们已经走过了。

然后那个声音——陈昭的声音——说了句什么，温念没听清。脚步声很快远了，往食堂的方向去了。

广播站又安静下来。日光灯嗡嗡地响。窗外的梧桐树还在掉叶子。

温念把笔记本合上，站起来，走到窗边。广播站的窗户对着学校后门那条路，路的尽头是一片旧居民区，墙体灰扑扑的，窗台上晾着花花绿绿的衣服。更远的地方有山，不高，是县城周边那种低矮的丘陵，被傍晚的雾霭笼着，轮廓模糊。

她看着那片山，忽然觉得很累。

不是身体累，是那种没有具体来源的、说不上来为什么的累。像是某个一直在身后追着她的东西，今天终于追上了，拍了拍她的肩膀说：歇会儿吧，你跑不赢的。

她不习惯这种感觉。她不喜欢这种感觉。

她深吸了一口气，转身去拿杯子，然后想起杯子今天根本就没带来。她的手在桌面上空悬了一秒，放下来了。

门就是在这个时候被推开的。

不是广播站的门，是这栋楼一楼大厅的侧门。陈昭和周妍准备去食堂吃饭，周妍说想绕路去小卖部买瓶水，两个人就拐到了教学楼后面这条路上。这条路平时人少，没什么灯，梧桐树把路灯的光切得七零八落。

然后陈昭看见了。

广播站的窗户开着，灯光从里面透出来，在地面上画了一个暖黄色的长方形。窗边站着一个人，是温念。她站在窗前看着外面，侧脸被灯光勾出一道安静的轮廓。但她看起来和平时不太一样——肩膀微微往前倾，一只手搭在窗台上，手指无意识地蜷着，像是在撑着什么东西。