零度小说网

林薇的故事（第1页）

林栩开始讲述的时候，咨询室里的阳光已经从东边移到了西边。

光线的角度变了，从斜射变成了近乎水平，金色的光柱穿过窗帘的缝隙，在对面的墙壁上画出一条长长的、温暖的光线。光线里依然有灰尘在飘浮，但那些灰尘现在看起来不再是迷路的萤火虫，而更像是一群疲惫的旅人，在一天即将结束的时候，缓缓地、安静地降落。

沈渡坐在咨询椅上，双手放在膝盖上，手指不再摩挲裤子的布料。她的手是静止的，像两片落在水面上的叶子，一动不动。她的眼睛看着林栩，专注的、凝视的，像一个人在黑暗中盯着一盏微弱的灯火——那盏灯火随时可能熄灭，但她不能移开视线，因为她需要那点光。

林栩坐在来访者的椅子上，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。她的手指很细，指节分明，指甲修剪得很短，没有涂指甲油。那是一双记者的手——经常打字、经常翻阅文件、经常在深夜的灯光下记录真相的手。

"林薇比我大九岁。"林栩开口了，声音低沉而平稳，像一条在山谷间流淌的溪水，"我出生的时候，她已经上小学三年级了。妈妈说，林薇第一次看到我的时候，高兴得跳了起来，说我终于有妹妹了。"

沈渡听着，没有说话。

"林薇是一个……很特别的人。"林栩继续说，"她很活泼，很开朗，走到哪里都是笑声。她喜欢画画，画的都是花——向日葵、雏菊、薰衣草、玫瑰。她说每一种花都有自己的语言，向日葵说的是我只看着你，雏菊说的是藏在心底的爱，薰衣草说的是等待爱情。她把这些写在画的背面，像给每幅画写了一封信。"

林栩的声音在说到这里的时候微微颤抖了一下，但她很快控制住了。她的手指在膝盖上收紧了一下，然后又松开了。

"她喜欢笑。"林栩说，"她的笑声很好听，像风铃在风中摇晃的声音。每次她笑的时候，我都会跟着笑，即使我不知道她在笑什么。妈妈说，林薇的笑声有感染力，能让整个房间都亮起来。"

沈渡的脑海里浮现出一个画面——一个二十二岁的女孩，穿着白色的连衣裙，站在阳光下，手里拿着画笔，对着画布微笑。她的笑容是灿烂的、明亮的、没有任何阴影的，像一朵刚开的向日葵，朝着太阳的方向绽放。

"十二年前的那个夏天。"林栩说，声音低了下来，低到几乎只有她们两个人能听见，"林薇放暑假回家。她带了很多画回来，说要在家里的墙上挂满她的画。她选了一面墙，用铅笔在墙上画了一个画框的轮廓，然后把她的画一幅一幅地挂上去。向日葵、雏菊、薰衣草、玫瑰……那面墙变得很漂亮，像一个小型的画廊。"

林栩闭上眼睛，深吸一口气。

"那是我最后一次看到那面墙。"她说。

沈渡的心沉了一下。

"七月底的一个晚上。"林栩继续说，"林薇说她要出去见一个朋友。她穿了一件白色的连衣裙，头发披在肩膀上，没有化妆。她说她很快就会回来。她说她回来的时候，要给我看一幅新画的草图。"

林栩睁开眼睛，看着沈渡。

"她没有回来。"

这三个字像三颗石子，准确地投进了沈渡心里的某一片水面。涟漪从中心向四周扩散，一圈一圈的，越来越远，越来越淡。

"第二天，妈妈报了警。"林栩说，"警察说会调查。第三天、第四天、第五天……什么都没有。没有消息，没有线索，没有目击者。林薇就像从这个世界上蒸发了一样，消失得无影无踪。"

沈渡能感觉到自己的呼吸变得浅促了。她的胸腔在每一次呼吸的时候都有一种微微的压迫感，像有一只无形的手在轻轻按压她的胸口。

"三十天后。"林栩说，声音变得很轻，轻到像一片落在水面上的羽毛，"警察在城郊的一条河里发现了林薇的尸体。"

沈渡闭上眼睛。

"我跟着妈妈去了现场。"林栩说，"妈妈不让我去，但我坚持要去。我说我要见姐姐最后一面。妈妈拗不过我，就带我去了。"

林栩的声音在说到这里的时候变得很平——平到不正常。那种平不是平静，而是一种被刻意压制的、近乎机械的平。像一个人在讲述一件已经讲了一千遍的事情，讲到所有的感情都被磨平了，只剩下事实的骨架。

"河水是浑浊的，泥黄色的。"她说，"尸体被打捞上来的时候，我看到了林薇。她的脸是苍白的，嘴唇是青紫色的，头发散乱地贴在脸上。她穿着那件白色的连衣裙——就是她出门时穿的那件。连衣裙被河水泡得透湿，紧紧地贴在她的身上，勾勒出她瘦削的、僵硬的身体轮廓。"

沈渡的手指在膝盖上微微颤抖了一下。

"她的眼睛是睁着的。"林栩说，"两只眼睛都睁着，看着天空。我不知道她死前看到了什么，但我知道……她死的时候，一定很害怕。"

沈渡睁开眼睛，看着林栩。

林栩的眼睛是干的。没有眼泪。她的眼眶是红的，但没有泪水。她的嘴唇紧抿着，像一条被拉直的线。她的手指在膝盖上交叉着，指节因为用力而微微发白。

"我站在那里，看着姐姐的尸体。"林栩说，"我十三岁。我站在泥泞的河岸上，脚上穿着白色的运动鞋，鞋子上沾满了泥。空气里有一股河水的腥味，泥土的潮味，还有一种……一种我说不出的味道。后来我才知道，那是死亡的味道。甜的、腻的、让人想吐的味道。"

沈渡深吸一口气。她能闻到那种味道——不是真的闻到，而是记忆中的味道。那种味道和地下室的气味不同，但同样让人窒息。

"从那天起，"林栩说，声音变得低沉而坚定，像一块被反复锤打的铁，"我就决定了——我要找到杀害姐姐的凶手。不管花多少年，不管付出什么代价，我都要找到他。"

沈渡看着她，心里涌起一股复杂的情绪。

"你……你成为记者，就是为了这个？"她问。

林栩点了点头。

"是的。"她说，"我考了新闻系，毕业后进了一家报社，专门跑社会新闻。我用了五年时间，采访了所有和摆渡人案件有关的人——警察、法医、邻居、目击者。我翻遍了所有能找到的报道和资料。我甚至……我甚至去找了当年负责这个案件的警察。"

"找到了吗？"沈渡问。

"找到了一个。"林栩说，"一个叫王建国的退休警察。他……他不愿意和我说太多。但他告诉我了一件事——卷宗被整理过。"

沈渡的心跳微微加速了一下。王建国。陆征也提到了这个名字。

"他说他犯了一个错。"林栩继续说，"他说有人给了他一笔钱，让他处理掉一份证据。他没有告诉我那个人是谁，也没有告诉我那份证据是什么。但他说……他说他每天晚上都会梦到林薇的脸。"