零度小说网

第 103 章（第1页）

老周叫周德厚。五十九岁，环卫工，干了十二年。他的妻子在老家种地，女儿在省城读大学。他一个人在这座城市里，住在环卫所提供的一间几平米的工具房里，一张单人床，一个电磁炉，一个电饭煲，就是他的全部家当。他每天凌晨三点起床，三点半到岗，扫到早上七点。回家吃早饭，休息一会儿，九点再出来，扫到十一点。下午两点再出来，扫到五点。一天三班，全年无休，过年都不休息。

他的工具房，苏棠后来去看过。门没锁，一把生锈的挂锁搭在扣上，一推就开。里面很小，只够放一张床和一张桌子。床上的被子叠得很整齐，像豆腐块。枕头下面压着一本翻旧了的书，是《新华字典》，封面已经掉了，用透明胶带粘着。字典的扉页上写着：“周小花，某某镇中心小学。”这是她女儿用过的旧字典，老周拿来自己用。他不认识的字，就查字典，一个一个地学。他不想当个睁眼瞎。

桌上放着一个相框，里面是那张照片——老婆、女儿，在公园里，笑得很好看。相框旁边放着一支笔和一个本子。本子上歪歪扭扭地写着一些字，是他的日记：

“某某年某月某日。今天女儿打电话来，说期中考试考了第三名。我很高兴。我给她寄了五百块钱，让她买件新衣服。”

“某某年某月某日。今天扫街的时候捡到一个钱包，里面有身份证、银行卡和现金。我交到派出所了。失主给我买了一箱牛奶，我没要。”

“某某年某月某日。今天下雨了，衣服淋湿了。回来换了件干的，又去上班了。感冒了，吃了两片药，没事了。”

“某某年某月某日。今天女儿打电话来，说高考考了五百多分，可以上一本了。我哭了。我从来没上过学，我女儿能上大学，我这辈子值了。”

日记写到这里就停了。最后一篇的日期，是他出事的前一天。里面没有写任何不祥的预感，没有写任何“今天有点累”“今天心情不好”之类的情绪。他只写了一句话：“今天发了工资，三千二百块。给小花转了两千，剩一千二。够用了。”

苏棠把那本日记放回桌上，放回相框旁边。她站在那间工具房里，站了很久。空气里有一股淡淡的洗衣粉味道，和窗外的垃圾车扬起的灰尘混在一起。阳光从窗户照进来，照在那本打开的日记上，照在那行“我这辈子值了”上。字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的，但每一个笔画都那么用力，那么认真，像是用尽了一辈子的力气。