零度小说网

第一章 离心力（第1页）

第一集盛夏未答的问卷

小学五年级毕业那天，柳砚深没哭。

全班都在哭。班主任站在讲台上念最后一封致家长信，念到一半自己先哽咽了，前排的几个女生跟着红眼眶，然后像传染病一样往后排蔓延。柳砚深坐在倒数第二排靠窗的位置，看着这一切，心里只有一个念头——终于毕业了。

不是他不留恋。这五年太长了，长到他以为永远也过不完。

拍毕业照的时候他和苏砚迟隔了四个人。苏砚迟穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发比平时长了一点，站在阳光下整个人亮得不太真实。摄影师喊“一二三”的时候柳砚深没看镜头，他看了苏砚迟一眼。就一眼。然后照片定格了，所有人的脸都笑着，只有他微微侧着头，像一个还没想好要往哪边转的指针。

那天的细节他记得很清楚。不是因为多特别，是因为在那之后，他再也没有那样近距离地看过苏砚迟。

暑假来了。

五年的作业考完试那天晚上就扔了，暑假没有补习班，没有夏令营，也没有出去玩。柳砚深的妈妈说你在家待着吧，别到处乱跑。他说行。

那两个月的日子像被拉长了的糖稀，过得很慢很黏。他每天睡到自然醒，醒了翻翻手机，刷刷视频，下午打打游戏，晚上躺在床上再翻翻手机。偶尔看见苏砚迟发了动态——一张天空的照片，配文是“夏天好长”。他盯着那几个字看了很久，犹豫要不要评论，最后点了个赞又取消了。取消完又觉得后悔，重新点上了。

那个赞她看到了吗？看到了会怎么想？还是根本没看？

这些问题在暑假里反复出现，像一只怎么都拍不死的蚊子。

八月份的时候，小学班级群里有人提了一嘴：“划片还是三十九中，咱们这届基本都去那儿。”

三十九中。五四制的初中，六年级到九年级，四年。

群里没人多讨论，因为大家都知道，划片就是划片，没什么好选的。你住这儿，就得去那儿。

重要的不是去哪个学校。

重要的是——苏砚迟和他在同一个学校。

这也不是什么秘密。整个小学的同学，住这一片的，基本都划到三十九中。谁也跑不了。所以“苏砚迟跟我同一个初中”这件事，从柳砚深知道划片结果的那一刻起，就已经是板上钉钉的了。

他真正在意的是另外一件事。

万一呢？万一他们分到同一个班呢？

九月来了。

往年九月一号已经开学了，今年没有。手机上的新闻一直在推疫情的消息，数字一天比一天大，开学的通知一天比一天往后推。今天说明天，明天说后天，后来说下周，下周说等通知。

等通知。

这三个字柳砚深从九月一号一直等到十月七号。

那一个多月他待在家里，哪也去不了。小区封了，快递进不来。日子过得很薄，薄到像一张纸，翻过去是空白，翻过来还是空白。钉钉上班级群还没建，学校那边没有任何消息，所有关于“初中”的信息都是零。

小学班级群里偶尔有人问一句：“开学了吗？”底下回复：“没有。”“还封着呢。”“等通知。”

然后就没人再说了。

大家好像都在等。等疫情过去，等通知下来，等那个迟迟不来的初中生活终于开始。

柳砚深也在等。

但他不只是在等开学。

他在等分班结果。

他每天都在想，苏砚迟会在哪个班？他会在哪个班？他们会不会被分到一起？如果分到一起，座位会不会挨着？如果不挨着，课间能不能去找她说话？

这些问题在脑子里转了一整个九月，转得他头晕，但头晕得很开心。

十月七号晚上，通知终于来了。

班主任在新建的钉钉群里发了消息：明天开学。六年级三班。

下面跟了一张分班名单的截图。

柳砚深点开。

六年三班。

然后他开始找苏砚迟的名字。

六年一班，没有。

六年二班，没有。