零度小说网

第五章 晚风与渡口（第1页）

国庆假过完，再回学校的时候，走廊上的风已经不是夏天那种黏糊糊的热了。吹在脸上干爽爽的，像被人轻轻拍了一下，不疼，但让你知道有人在你旁边。

柳砚深把书包扔桌上，林砚珩从后面戳了他一下，要借假期作业。他翻出来递过去，没回头。抬头的时候看到周澈正看着他，俩人眼神碰了一下，周澈就转回去了。什么都没说，但柳砚深觉得那个眼神跟以前不太一样。以前周澈看他是扫一眼，现在是停了一下。他不确定是不是自己想多了。

第一节语文课，时老师走进来的时候头发比之前短了一点。她说“收假了，收收心”，目光从左边扫到右边，经过柳砚深那一排的时候停了一下，然后继续扫过去了。停的那一下很短，短到如果不是一直在注意她的人根本不会发现。柳砚深发现了，但他没多想。他现在已经不会像以前那样把每一个停顿都翻来覆去地嚼了。

开学后的日子慢慢恢复了节奏。不是突然一下就好了，是一点一点往回长的，像草从土里钻出来，你不知道它是哪天冒头的，等你注意到的时候，它已经有叶子了。上课能听进去了——不是每节课都能，但至少语文课他愿意抬头了。数学还是老样子，老师在黑板上写，他在下面抄，抄完了也不知道自己在抄什么，但他不觉得绝望了。以前他觉得“听不懂”是一件很丢人的事，现在他觉得“听不懂”就是听不懂，没什么大不了的。食堂的饭吃起来也有味道了，他开始尝得出咸淡。有时候菜打多了吃不完，也不会觉得自己浪费了粮食就有负罪感。他慢慢发现，当你不把所有事情都压在自己身上的时候，人会轻很多。不是飞起来的那种轻，是脚还踩在地上，但鞋底没那么沉了。

走廊上碰到苏砚迟，点个头，各走各的。他已经不会特意去注意她身边站着谁了。那个习惯不知道什么时候断的，可能是在某个普通的课间，他走过走廊的时候眼睛没往那个方向转，走过去了才想起来——刚才好像没有看她。然后他就继续走了。没有回头，没有后悔，什么都没有。

某个周四，体育课自由活动，周澈从操场那边走过来，一屁股坐他旁边，把外套脱了扔地上。太阳很好，晒得人后背发暖，柳砚深眯着眼看篮球场上的人跑来跑去，其实也没在看谁，就是眼睛有个地方放。

“放学有个地方，去不去？”周澈说。

“哪？”

“你到了就知道了。”

周澈没说名字，柳砚深也没追问。

放学后他在校门口等了一会儿，周澈出来的时候夏小满也跟着。三个人绕过操场，走到学校最后面那排老平房的后面。那里有一小片空地，夹在两栋楼的夹角里，不走到跟前根本看不见。地上铺着几块旧木板，旁边堆着几个废旧的长凳，不知是谁从哪搬来的。风从楼间的缝隙灌进来，带着秋天干爽的凉意。

已经有好几个人在了。林野靠着墙蹲着看手机，张觉尘坐在一个倒扣的旧油漆桶上正剥橘子，橘子皮扔了一地。还有几个别班的男生，柳砚深叫不上名字，但脸熟。没有桌子，没有牌——就只是待着。

“来了？”张觉尘抬起头，把一瓣橘子塞进嘴里，含混地说了一声。柳砚深点了点头。

周澈找了个地方坐下，把书包垫在屁股底下，拍了拍旁边的空地。柳砚深坐下了。没有打牌，没有活动，就是一群人散在那里，有人说话，有人不说话。风吹过来的时候，旁边那棵老榆树的叶子哗哗响，有几片落下来，落在柳砚深的校服上，他捡起来看了看，又让它飘走了。

张觉尘吃完橘子，把手往裤子上蹭了蹭，开始扯闲篇。他说昨天看到老师在校门口跟一个家长吵架，说得绘声绘色，还学了两句语气，旁边的人笑得东倒西歪。夏小满接了句话，两个人就掐起来了，嘴上谁也不让谁，但谁也没真急。林野偶尔插一句，声音不大，但每次都正中要害，让张觉尘噎一下。柳砚深坐在旁边听，嘴角一直翘着。他发现自己不需要说话，只需要在这里待着，就不会觉得那阵风是凉的。

后来不知道谁提了一句“打牌”，但没有桌子，就用书包垫在地上，几个人围着蹲了一圈。柳砚深也蹲过去。发牌、出牌，他赢得很快，也很安静。张觉尘输了两把就开始嚷“你是不是出老千”，柳砚深说“你先把牌记住再说”。张觉尘低头看自己手里的牌，又抬头看了一眼柳砚深，把牌一合说“不玩了，跟你玩没体验”。周围人笑，柳砚深也跟着笑。他把牌还给旁边的人，退回到周澈旁边坐下。

周澈没打牌，一直坐在地上，歪着头看他们闹。柳砚深坐下来的时候，周澈说了一句：“你以前怎么不来？”

柳砚深想了想，说：“没人叫。”

周澈没接话，过了一会儿才说了一句：“现在不是叫了。”

天暗得很快。不到六点，路灯就亮了，不过那些光照不到这片空地，只有楼上教室窗户透出来的光勉强把人影勾勒出来。有人提议去食堂买吃的，几个人呼啦一下站起来跑了，剩下柳砚深、周澈和夏小满。三个人就那么坐着，谁也没说要走。

“你是真的能算牌。”夏小满忽然说。

“还好。”柳砚深说。

“你不是还好，你是深藏不露，”夏小满拍了拍裤子上的灰站起来，“走吧，该回去了。”

回去的路上，周澈和他一起走了一段。路灯把两个人的影子拉得很长，有一段路没有灯，黑漆漆的，只有远处楼房的光。

“你怎么想起叫我来的？”柳砚深问。

“看你一个人坐着。”周澈说。

柳砚深没再问了。这个答案比任何解释都好。

第二天中午，周澈在食堂找到他：“今天还去。”柳砚深说行。那天人更多了，张觉尘带了橘子，林野带了耳机分线器，几个人凑在一起听歌，你一只我一只，线缠在一起乱成一团。张觉尘非要听一首很吵的歌，林野要听民谣，两个人争了半天，最后谁也没赢，换成了纯音乐。柳砚深分到一只耳机，里面放着一首他没听过的钢琴曲，音符很平，一个一个往外蹦，不急不慢的。他发现自己已经在期待每天放学后的那段时间了——不是期待“做什么”，是期待“在那个地方”。那地方不需要是屋子，不需要桌椅，有一块空地就够了。

那段时间，他们几乎天天聚在那里。有时候人多，有时候人少，但总有那么几个人在。周澈在，夏小满在，林野在，张觉尘在。柳砚深发现自己不再是那个站在合照外面的人了。他坐在这群人中间，听张觉尘扯着嗓子骂人，看夏小满输牌之后不服气的表情，偶尔接一句茬，偶尔笑一声。什么都不做也行，就是待着。

后来这件事不知道怎么传到了五班。传的不是他们一起玩的事，传的是“柳砚深和周澈天天在一起”。传着传着就变了味。有人说他们俩的关系不正常，有人说他们是那个。张觉尘有一次在走廊上碰见柳砚深，当着几个人的面笑嘻嘻地说了一句：“又去找你男朋友啊？”旁边有人笑了，有人没笑。

柳砚深看了他一眼，说：“你橘子皮能不能别乱扔，昨天那地儿全是你扔的。”

张觉尘噎了一下，周围人笑得更大声了。他没再接话，走了。

周澈知道以后，就说了两个字：“有病。”然后该干嘛干嘛。那阵风刮了一阵就过去了。初中就这样，什么事都传得快，忘得也快。柳砚深不在乎，因为他知道周澈叫他去没别的意思。

就是在那个地方，柳砚深慢慢感觉到，自己脚下有了一点实实在在的土。不是飘着的，不是悬着的。

林砚珩还是坐在他后面，还是会戳他后背借笔。但柳砚深注意到她戳他的次数变多了。以前是一天两三次，现在有时候一节课能戳四五回。借的东西也不只是笔了——有时候是问“这道题怎么做”，有时候是说“你挡到我了”，有时候就是戳一下，他转过去，她说“没事”。

他不知道自己是从哪一刻开始在意这件事的。

可能是某天中午，他去食堂晚了，窗口的菜没剩几样。他端着餐盘找位置，林砚珩在角落里朝他招手。他走过去坐下，发现她把自己的鸡腿夹给了他。

“我不喜欢吃鸡腿。”她说。