零度小说网

长椅上的安静时光（第1页）

京市的秋天来得很突然。

前一天还是三十度的燥热，一夜之间气温就掉了下去。林知夏早上出门的时候被冷风吹得打了个哆嗦，又折回去拿了一件薄外套。陈屿舟站在玄关看着她，说了一句“我昨天就跟你说了今天降温”，她回了一句“你昨天说的时候我在开会没听见”，他说“你每次都用开会当借口”，她说“因为是真的”。

两个人拌了几句嘴，谁都没当真，出了门各自上班。

周末的时候，陈屿舟提议去公园走走。

“哪个公园？”林知夏问。她正窝在沙发上看手机，穿着一件旧卫衣，头发随意扎着，整个人看起来懒洋洋的。

“三河那个。不是说银杏叶黄了吗？”

她抬起头看了他一眼。“你什么时候开始关心银杏叶了？”

“我什么时候都关心。”他说，“只是你没问。”

她想了想，觉得他说得对。他好像一直都知道什么季节该看什么花、什么树什么时候变色、哪条路的梧桐最先落叶。这些东西她从来不关注，因为觉得不重要。但他关注，而且会在某个周末的早晨，用那种平淡的语气说“去走走吧”，好像只是随便提议，但她知道他不是随便说的。

她换了衣服，穿了那件深蓝色的卫衣和一条牛仔裤。出门的时候他从鞋柜里拿了一双运动鞋放在她脚边，说“穿这双”，她看了看自己手里拿着的那双帆布鞋，问他为什么，他说“要走很久”，她把帆布鞋放回去，穿上了他拿的那双。

公园里人不少。

周末的下午，有老人带着小孩在草坪上放风筝，有情侣手牵手沿着湖边散步，有几个摄影爱好者架着三脚架在拍银杏。阳光很好，不冷不热，照在身上像一层薄薄的、温暖的膜。

银杏叶确实黄了。不是全黄，有的还带着绿边，有的已经黄透了，风一吹就纷纷扬扬地飘下来，在地上铺了一层金色的地毯。林知夏踩上去的时候，叶子发出细碎的、干燥的沙沙声，她低头看了一眼，又踩了一下，又听了一遍那个声音。

“你几岁了？”陈屿舟在旁边说。

“三岁。”她说，面无表情，又踩了一下。

他笑了，没再说她。

两个人沿着银杏道慢慢走。他走在靠马路的那一边，她走在靠里的那一边。这件事没有商量过，但从某一天开始就变成了固定的模式——过马路的时候他走在车来的那一边，走窄路的时候他让她走里面，人多的时候他用手臂挡在她肩膀旁边。她以前没注意过，后来注意到了，但没有说。因为她知道说了他会继续做，而她不想让他觉得她在客气。

走到公园深处，有一张长椅，正对着一棵很大的银杏树。树冠撑开像一把巨大的伞，满树的金黄在阳光下几乎透明，风一吹，叶子就簌簌地往下落，像一场小型的、安静的、金色的雨。

陈屿舟在长椅上坐下来，拍了拍身边的位置。林知夏坐下去，两个人之间隔了不到一个拳头的距离。她靠在椅背上，仰头看着那棵银杏树，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，金色的光斑在她的皮肤上跳动。

“叶子黄了。”她说。

“嗯。”他说。

然后就安静了。

没有人说话。有小孩在不远处跑来跑去，笑声被风送过来，断断续续的。有人在拍照，快门的声音清脆而短促。一只喜鹊落在那棵银杏树的枝头，啄了啄羽毛，又飞走了。

她靠过去，把头搁在他肩膀上。他的手自然地抬起来，揽住了她的肩，手掌贴着她上臂的位置，隔着卫衣的布料，她能感觉到他掌心的温度。秋天的风从湖那边吹过来，带着水汽和银杏叶略带苦涩的气息。她的头发被风吹起来，几缕碎发贴在他下巴上，他没有拨开。

“今天天气真好。”她闭着眼睛说。

“嗯。”

“你每次都说‘嗯’。”

“因为你说的每句话我都同意。”

“那我说‘今天应该在家躺着’。”

“那我们可以现在就回去。”

她笑了一下，没动。他也沒动。

远处的湖面上有人在划船，船桨划破水面的声音很轻，像丝绸被撕开。一只白色的水鸟从湖面掠过，翅膀尖点了一下水，泛起一圈一圈的涟漪。她闭着眼睛，但能听到那个声音——不是因为声音大，而是因为周围的安静让每一个细节都变得清晰可闻。

“陈屿舟。”

“嗯。”

风吹过来，又是一阵金色的雨。几片银杏叶落在她的头发上、肩膀上、膝盖上。她伸手把肩膀上的那片拿掉，但头顶上那片她没注意到。