零度小说网

跨年零点之前的那几分钟（第1页）

客厅的灯关了，只剩电视屏幕的光在跳。火锅已经收拾干净了，碗筷洗好沥在架子上，剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。窗外的城市很安静——没有烟花，没有鞭炮，连车声都比平时少了很多。今年京市五环内禁放，倒是省去了那些嘈杂。

林知夏窝在沙发里，腿蜷着，身上盖着一条毯子。电视里在播跨年晚会，一个男歌手正在唱一首慢歌，声音沙哑，旋律很平，听着像催眠曲。她其实没在看，手机放在扶手上，屏幕亮着，群里的消息一条接一条地往外蹦——姜莱发了一个烟花表情包，周也发了一段自己在家吃火锅的视频，林晓发了一个“新年快乐”就没了。

陈屿舟坐在她旁边，两个人之间隔着一个靠垫。他手里拿着一杯热茶，慢慢喝着，目光落在电视屏幕上，但看没看进去也不好说。

“几点了？”她问。

“十一点四十。”

还差二十分钟。

她放下手机，把毯子往上拉了拉，盖住下巴。客厅里只有电视的声音，和空调偶尔启动时发出的轻微嗡鸣。她偏头看了他一眼——他的侧脸在电视的光线中忽明忽暗，表情很安静，安静到她觉得他可能快睡着了。

“陈屿舟。”

“嗯。”他没睁眼。

“你困了？”

“没有。”

“那你闭着眼睛干嘛？”

“在听。”

“听什么？”

“听你在叫我。”

她的嘴角弯了一下。她把靠垫拿开，往他那边挪了挪，把头靠在他肩膀上。他的手自然地抬起来，揽住了她的肩，手指在她上臂慢慢画着圈。

电视里的歌手唱完了，换了一个小品。演员在台上大声说着什么，观众在笑，笑声被录下来通过音响放出来，在客厅里回荡，但不好笑。她听了几句就没了兴趣，把目光从屏幕上移开，转向窗户。

窗户很大，从地板一直延伸到天花板。窗帘没拉，外面的夜色一览无余。今晚没有月亮，天空是深蓝色的，像一块被洗净的绒布，上面钉着几颗不太亮的星星。远处的高楼亮着稀疏的灯，一格一格地亮着，像一幅点彩画。

“今年没有烟花。”她说。

“嗯。禁放了。”

“去年还有。”

“去年是在江边。”

她想了想，觉得他说得对。去年他们去江边看了小型烟花秀，人很多，很吵，她一直在看他的侧脸。今年哪儿也没去，就待在家里，吃着火锅，听着电视里不好笑的小品，等着零点过去。

“你觉得无聊吗？”她问。

“不无聊。”他说。

“真的？”

“真的。”他的手在她肩膀上停了一下，“去年在江边，人太多，你一直靠着我，我怕你被挤到。今年就我们两个人，不用怕被挤。”

她没说话。她把脸往他颈窝里埋了埋，鼻尖蹭到他毛衣的领口，闻到洗衣液的味道——不是柑橘和雪松了，是另一个牌子，淡淡的皂香，像太阳晒过的白床单。

“你换洗衣液了？”她问。

“嗯。上次你说之前的味道太浓。”

“我说过吗？”

“你说过。你说闻久了头晕。”

她不记得自己说过这句话。那可能是某个晚上，她把脸埋在他胸口的时候随口嘟囔了一句，自己都忘了。他记住了，然后换了。