零度小说网

今年不一样了（第1页）

她上班，他上班，晚上一起吃饭，周末窝在沙发上看电影或者各忙各的。冰箱上的便利贴越贴越多，最新的那张写着“草莓在第二层，今天得吃完”，是陈屿舟的字迹。她每天早上出门前会看一眼，有时候拍一张，存在手机里一个叫“便利贴”的相册里——已经存了四十多张了。

三月的第一个周末，天气忽然暖了起来。

周六早上，林知夏醒的时候阳光已经铺满了整张床。她眯着眼睛看了看窗帘缝隙里漏进来的光，是金黄色的，厚实得像一层薄毯。陈屿舟不在旁边，被子掀开一角，床单上还有余温。她躺了一会儿，听着厨房里的声音——水流声，碗碟碰撞声，冰箱门开合声。

她披上睡袍走过去，看到他站在灶台前，正在煎鸡蛋。

“早。”她说，靠在门框上。

他偏头看了她一眼。“吵醒你了？”

“没有。自己醒的。”

她把目光从他身上移开，落在窗外的阳台上。阳光很好，把整条街都染成了淡金色。对面楼的屋顶上还有没化完的雪，但在阳光的照射下已经变成了半透明的、薄薄的一层，边缘在往下滴水，一滴一滴地落在楼下的雨棚上，发出有节奏的、清脆的声响。

“今天天气真好。”她说。

“嗯。”他把煎蛋翻了个面，“下午要不要出去走走？”

“去哪儿？”

“公园。玉兰应该开了。”

她愣了一下。她想起去年这个时候，他也是这样说的——“去公园吧，玉兰开了。”那时候她刚搬过来没多久，两个人还在磨合期，很多习惯不一样，很多话还没学会怎么说。她记得那天公园里的人很多，她靠在他肩膀上，说“叶子黄了”——不对，那是秋天。春天是玉兰。她把季节搞混了，但那个画面是清晰的：她靠在他肩膀上，阳光很好，风很凉，他的手握着她的手。

“好。”她说。

下午两点多，他们出了门。

公园离他们家走路二十多分钟，不用开车。她穿着一件薄卫衣，把外套搭在手臂上，走在靠里的那一边。他走在靠马路的那一边。两个人没有说话，但步伐是一致的——她快他也快，她慢他也慢，不需要商量，像两根被同一根绳子拴住的木偶，虽然绳子看不见，但它确实存在。

公园门口的玉兰果然开了。

不是全开，有的还只是花苞，毛茸茸的，像还没睡醒的样子。但开了的那几棵已经很盛了，满树的白，在阳光下近乎透明，花瓣厚厚的、肉肉的，像用陶瓷做的假花，但比陶瓷更柔软、更有生命。风一吹，几片花瓣落下来，落在草地上、落在石板路上、落在路过的人的肩膀上。

她站在那棵最大的玉兰树下，仰头看着满树的花。阳光从花朵的缝隙里漏下来，落在她脸上、眼睛、嘴唇上，金色的光斑在她的皮肤上跳动，像细小的、会呼吸的星星。

“去年这个时候，”她开口了，声音很轻，“你说‘树要发芽了’，我说‘去年这时候我还不认识你’。”

他站在她旁边，手插在口袋里。“我记得。”

“你还记得你当时说了什么吗？”

“不记得了。”

她偏头看着他。“你说‘今年不一样了’。”

他想了一下，好像想起来了。“我说过吗？”

“说过。”她收回目光，重新看着玉兰花，“你说了以后，我问你‘哪里不一样’，你说——”

她停了一下。

“说什么？”他问。

“你说‘今年你在这里’。”