零度小说网

第一次化疗前（第1页）

化疗前的谈话安排在住院第三天的下午。

主治医生姓方，四十出头，戴一副银框眼镜，说话不快不慢，每个字都像是称过重量才放出来的。他把椅子从办公桌后面拉出来，坐到他们对面，中间隔着一张铺满病历的桌子。方医生翻开一个厚厚的文件夹，里面夹着陈屿舟的全部检查结果——病理报告、影像片子、化验单，一沓纸，被一个黑色长尾夹夹着，边角有些卷了。

“方案确定了。”方医生说，手指点着其中一页，“先做三个周期的新辅助化疗，每个周期三周。结束后评估效果，再做保肢手术。术后再继续化疗。”

林知夏从包里拿出一个牛皮纸封面的笔记本，翻开。不是崭新的一页，已经写了半页了——上面记着他每天的体温、血压、吃了什么、吐了几次。她翻到空白页，拔开笔帽，等着。

方医生开始说化疗药物的名字。很长，像绕口令，好几个“辛”和“滨”。她低头记，写得很慢，一笔一划，不像平时开会记笔记那样潦草。因为她怕写错了回去查不到。方医生说“主要副作用是恶心、呕吐、食欲下降、骨髓抑制、脱发”。她写“恶心、呕吐、食欲下降”，写到“脱发”的时候笔尖停了一下，然后继续写。方医生说“化疗期间要注意感染，白细胞低的时候要打升白针”。她写“升白针”。方医生说“饮食上建议高蛋白、高热量、易消化”。她写“高蛋白、高热量、易消化”。写完了，笔尖悬在纸上等了一会儿，确认方医生没有更多要说的，才把笔帽盖上。

方医生合上文件夹，看了看她，又看了看他。“你们有什么问题吗？”

她问了一个问题：“副作用怎么控制？”

方医生说“止吐药、营养支持、必要时输血”。她在笔记本上补充了这三个词，每个词后面画了一个小小的星号，表示要回去查。方医生回答的时候她一边听一边记，笔尖在纸上发出细碎的沙沙声，像秋天的叶子被风推着走了一段。

她的问题问完了。方医生看了他一眼，说“病人自己有什么想问的吗”。方医生的语气没有任何变化，跟刚才说药物名称时一样，跟说副作用时一样。但他问“病人自己”这四个字的时候，空气里有什么东西微微动了一下。不是声音，是重量。方医生把话题从“他们”转移到了“他”，从描述变成了邀请。她从笔记本上抬起头，偏头看着他。

他靠在椅背上，手指搭在膝盖上。他的目光从方医生的脸上移到桌面的文件夹上，又从文件夹上移到窗台上。那里有一盆绿萝，叶子有点黄了，边角卷起来。

“化疗期间可以吃辣的吗？”他问。

方医生说“不建议。辛辣刺激食物可能会加重胃肠道反应”。他点了点头，说“好”。然后就没了。

方医生等了两秒钟，确认他没有别的问题了，站起来，说“化疗明天开始，今晚八点以后不要吃东西”。他站起来，跟方医生握了握手。她也站起来，说了声“谢谢方医生”。两个人走出医生办公室，门在身后关上了。走廊里有人在等，一个中年男人手里拿着一沓片子，看着他们出来，走进去，门又关上了。

她走在前面，他走在后面。走廊很长，灯是白色的，照得地面像结了冰。她的脚步声很轻，他的也很轻，但两种轻不一样。她的轻是稳的，每一步都踩在同一个位置。他的轻是飘的，像脚底没踩实。她停下来等他，他走到她旁边，两个人并排走。她把笔记本抱在胸前，手指捏着封面的边角，捏得很紧。

“你就问这个？”她说。

他偏头看了她一眼。“什么？”

“化疗期间能不能吃辣。你就问这个？”

他说“你想问的都问完了”。她的脚步顿了一下，然后继续走。

“你怎么知道我想问的都问完了？”她问。

“因为你刚才问问题的时候，每一个问题后面都画了星号。”他说，“你画星号的意思是——这些是你觉得重要的。你问完了，重要的就问完了。剩下的不重要。”

她没有说话。电梯来了，两个人走进去，电梯里还有别人，一对老夫妻，老太太坐在轮椅上，老先生站在后面，手搭在轮椅的推手上。电梯在五楼停了一下，没人进出。门关上继续往下。她看着楼层数字从5跳到4，从4跳到3，从3跳到2。红色的数字，一下一下地跳，像心脏搏动的频率，但她此刻的心跳比那个数字快。

“陈屿舟。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你要是害怕就说害怕。”

电梯到了一楼。门开了，老夫妻先出去，老先生推着轮椅，轮子碾过地面的缝隙，咔嗒一声。他们跟在后面走出电梯。大厅里的人比下午多了一些，有人拎着保温桶，有人抱着孩子，有人站在缴费窗口前排队。她往大厅角落的方向走，那里有一排椅子，人少。他在后面跟着。

她在一张空椅子上坐下来，把笔记本放在膝盖上。他坐在她旁边。两个人之间隔了一个座位的距离，没有人坐。大厅的灯也是白色的，但比走廊的暖一些，照在人的脸上不那么苍白。远处有个小孩在哭，声音尖尖的，穿透了整个大厅，然后被一扇门关住了，哭声突然断了。

“我怕。”他说。

他没有看她，看着对面墙上贴的健康宣传栏，上面写着“早发现、早诊断、早治疗”。那行字很大，红色的，从远处就能看到。他盯着那行字，像在认字。