零度小说网

跨年在医院（第1页）

隔壁床的男孩下午出院了。他妈妈收拾东西的时候动作很快，像怕多待一秒就会改变主意。衣服塞进编织袋，水杯拧好放进侧袋，床头柜上的零食一股脑儿扫进塑料袋。男孩戴着一顶毛线帽，帽檐拉得很低，遮住了眉毛。他坐在床边等，腿晃来晃去，脚尖够不着地。

“走了啊。”男孩站起来，看了陈屿舟一眼。

“嗯。新年快乐。”陈屿舟说。

“新年快乐。”男孩说。他妈妈拉着他的手走到门口，回头朝林知夏点了点头，嘴唇动了一下，没说出话来。门关上了，病房里安静下来。日光灯嗡嗡地响，比平时更响，大概是少了一个人的声音。

床空了。两张床叠着白色的床单和被子，枕头摆在正中间，像两只白色的盒子，等人来拆。床头柜也空了，台面上什么也没有，只有几个模糊的、圆形的、被水杯底座压过的印子。窗帘拉了一半，另一半开着，窗外的天已经快黑了。十二月最后一天的黑来得早，四点半天就灰了，五点钟路灯亮了，五点半对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，像一幅正在填色的格子画。

护士推门进来，手里拿着两个苹果。红富士，个头很大，圆滚滚的，表皮上贴着标签，写着“福”字。她把苹果放在床头柜上，说“科室送的，今晚跨年，你们吃点好的”。她笑了笑，推着车走了。

林知夏拿起一个苹果，标签“福”字正对着她。她把标签撕了，果皮上留下一个圆形的、没被太阳晒过的浅黄色印子。

“吃吗？”她问。

“你吃。”他说。

“一人一个。”她把那个撕了标签的苹果递给他，自己拿起另一个。

他接过苹果，在手里转了一圈。她拿起另一个苹果，在床单上蹭了蹭，咬了一口。脆的，汁水多，甜。嚼起来的声音在安静的病房里很响，咔嚓咔嚓的，像一个人在雪地里走路。他低头咬了一口，嚼了两下。

“甜吗？”她问。

“嗯。”他把苹果翻了个面，在刚才咬过的对面又咬了一口，咀嚼的声音比她的轻。两个人面对面吃着苹果，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。两把剪刀在剪同一块布，剪完了，布还在，苹果没了。她把苹果核扔进垃圾桶，他从床头柜上抽了一张纸巾递给她，她擦了手。他还没吃完，苹果在他手里还剩小半个。他吃得慢，不是因为不好吃，是因为嚼东西这件事比以前费力了。她看着他一口一口地把那半个苹果吃完，把核放在床头柜上，然后用纸巾擦了手。

天黑了。窗外的路灯亮着，橘黄色的，照在对面楼的墙上，把灰白色的墙面染成了淡橙色。病房的灯没开，只有走廊的灯从门上的玻璃窗透进来，在地上投下一块方形的、淡黄色的光。床头柜上那袋吃了一半的苹果在光里，标签“福”字被撕掉的那一个有一个圆形的浅色印子，在淡黄色的光里几乎是白色的。另一个还在，红底金字，在黑暗中像一个发光的印章。

她坐在床边的椅子上，把腿蜷起来，两只脚踩在椅沿。他靠在床上，被子盖到胸口，枕头垫高了一些，半躺着。两个人都没有看手机。电视也没开。病房里没有任何声音，除了暖气管道里偶尔传来的水流声，咕噜咕噜的，像有人在很远很远的地方煮一锅永远不会开的水。

“几点了？”他问。

“不知道。手机在充电。”

他从枕头下面摸出手机，屏幕亮起来，刺得他眯了一下眼。“十一点四十。”

还差二十分钟。她把手从椅子的扶手上伸过去，搭在他的手背上。他的手是温的——不是暖的，是温的。不像以前那样热，但也不凉。她把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手指插进他的指缝里。他的手指蜷了一下，扣住了她的。两个人在黑暗中扣着手，看着窗外。

对面楼的灯一盏一盏地暗了，不是全部暗，是有些窗户关灯了，有些还亮着。亮着的那些像孤岛，散布在黑暗的格子里。还有人没睡，在跨年夜，在最后二十分钟，还没睡。不知道他们在等什么，等倒计时，等烟花，等新年的第一秒，等一个电话，等一条消息。也可能是忘了今天是最后一天，明天是第一天。他们只是还没困。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你还记得去年的跨年吗？”

“记得。在家。吃火锅。你说‘每年都这样过’。”

“我说的是‘每年都这样’？”

“嗯。你说‘每年都这样’。我说‘好’。”

她把他的手握紧了一些。去年的跨年，他们在家里，客厅的灯关了，电视里的倒计时，窗外的烟花她没看，她看他了。今年的跨年，他们在医院。没有火锅，没有烟花，没有电视里的倒计时。有一袋苹果，两个吃完了的苹果核，一扇看得到对面楼窗户的窗，和一个不知道该不该许愿的时刻。

“知夏。”

“嗯。”

“你后悔吗？”