零度小说网

六个小时和那扇关上的门（第1页）

她轻手轻脚地起来，把折叠床收好，靠在墙边。他去卫生间洗漱的时候她站在门外，听到水龙头的声音，牙刷碰到杯子的声音，他轻轻咳嗽了一声。门没关严，她从门缝里看到他撑着洗手台站着，头低着，水滴从脸上滑下来，落在白色的瓷盆里。他站了一会儿才直起身，抽了一张纸巾擦脸，动作很慢，像在做一件需要很大力气的事。她没有进去，也没有出声。她站在门外，等他出来。

七点十五分，护士推着推车来接他。他从床上移到推车上，被子盖到胸口，枕头垫在头下面。推车的轮子比轮椅的轮子涩，推起来咕噜咕噜的，声音很闷，像有什么东西在地上拖着走。她跟在后面，手搭在推车的栏杆上，没有握他的手，因为他的手在被子下面，她不想掀开被子去找。推车经过走廊的时候，有人从对面走过来，侧身让了一下，看了他一眼，又看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。她不知道那个人看到了什么——也许是她的黑眼圈，也许是她的表情，也许什么都没看到，只是觉得这个跟着推车走的人脸色不太好。

手术室的门在走廊尽头。门很大，银灰色的，门上面有一个圆形的窗户，窗户里面是蓝色的布帘，什么都看不到。护士在门口停下来，在平板上点了什么，门开了。

“家属在外面等。”护士说。

她低下头，看着他。他的脸在白色的推车床单上显得很瘦，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇干裂。但他的眼睛是亮的，看着她，没有移开。

“我进去了。”他说。

“我等你。”她说。

他伸出手，她从被子下面找到他的手，握住。他的手凉，她的手也凉。两个凉的东西握在一起，没有变暖，但也没有更凉。

“别怕。”他说。

“我没怕。”

“你的手在抖。”

她低头看着两个人交握的手。是她在抖，不是他。她的手指在微微发抖，抖得很轻，像琴弦被风轻轻吹动。他握紧了她，力度不大，但足够了。

“没事。”他说。

“我知道。”

他松开手，护士把推车推进了手术室。门关上了，银灰色的门在她面前合拢，门缝里最后一丝蓝色布帘的光也消失了。她站在门口，看着那扇门，门上的圆形窗户里面什么都看不到。她站了一会儿，转身走到走廊旁边的椅子上坐下来。

等了六个小时。

走廊很长，灯是白色的，照得地面像结了冰。椅子是塑料的，浅蓝色的，一排一排地靠着墙。她坐在手术室门口最近的那一张上，把包放在膝盖上，手搭在包上。手机在包里，她没有拿出来看。她怕看时间，怕看到数字跳得太慢，也怕看到跳得太快。慢说明她在等，快说明他在里面待了很久。两个都不想要，所以不看。

走廊里有人经过。脚步声，轮子声，说话声。一个男人推着一个老太太走过去，老太太头上缠着纱布，眼睛闭着，嘴巴微微张着。一个护士拿着一个文件夹快步走过，高跟鞋敲在地上，哒哒哒的，像一列很小的火车。有人在哭，声音不大，闷闷的，从走廊的另一头传来，像隔着一堵墙。她没去看是谁在哭。她坐在那里，看着对面的墙。墙是白色的，上面贴着一张宣传画，画着一个人在做康复训练，脸上挂着大大的笑容，牙很白，牙龈露出来，看起来很假。她盯着那张宣传画看了很久，久到那个假笑的轮廓印在了她的视网膜上，闭上眼睛还能看到。

手机震了一下。她拿起来看，是姜莱发的消息：“手术还没结束？”她回了两个字：“在等。”姜莱发了一个拥抱的表情，没有说“别担心”，因为说了也没用。担心不是开关，关不掉。担心是一盏灯，只能等着它自己灭。灯在亮着，她坐在灯下面，影子被拉得很长。

中午的时候她去买了一杯咖啡。自动贩卖机在一楼大厅，投了硬币，按了“美式”，纸杯掉下来，咖啡流出来，热气冒上来，烫的。她端着咖啡走回手术室门口，咖啡烫得拿不住，她换了一只手。到了门口把咖啡放在椅子上，冷掉了，没喝。她不知道自己在等什么，也许是在等他出来，也许是在等那扇门打开，也许是在等自己不再抖。手已经不抖了，但她还在等。

十一点四十分，那扇银灰色的门开了。

主刀医生先走出来，口罩摘了一半，挂在一边耳朵上。他看到她在门口，说“手术顺利，肿瘤完整切除，人工关节植入位置良好”。她站起来，腿有点麻，扶着墙站了一下，说“谢谢医生”。医生点了点头，走了。她在门口等了一会儿，没等到他出来。

又过了快一个小时，他才被推出来。麻药还没完全退，眼睛闭着，嘴唇比进去之前更干了。推车的床单皱巴巴的，他的手露在外面，手背上扎着留置针，贴着一块透明的敷料。她走过去，手搭在推车的栏杆上，跟上去。护士说“去监护室观察一晚，明天转回病房”。她点头，推车进了电梯，她在后面跟着。

监护室的门很窄，推车进去的时候差点卡住，护士侧了一下才推进去。她被拦在门外：“家属不能进，下午三点探视。”她站在门口，看着那扇关上的门。门上没有窗户，什么都看不到。她在监护室门口站了一会儿，转身走回病房。

病房空荡荡的。靠窗的床还是空的，床单叠得方方正正。他的床被子掀开着，枕头歪在一边，床头柜上还放着他的水杯和那袋没吃完的苹果。她在他床边坐下来，手搭在他睡过的枕头上。枕头凉了，没有他的体温，也没有他的味道。她把枕头翻了个面，脸贴上去。凉。她把枕头放回去，站起来，把他的水杯洗了，苹果用保鲜袋装好放进抽屉。牙刷摆回杯子里，毛巾叠好放在枕头旁边。所有东西都在原来的位置，但他不在。病房里没有他的声音，没有他的呼吸，没有他的光头在日光灯下反着的那一小片光。

三点钟，她准时出现在监护室门口。门开了，护士让她进去，说“他醒了，可以说话，别太久”。她走进去，监护室不大，四张床，用蓝色的布帘隔开。他在最里面那张床上，靠窗。窗外的阳光照进来，落在他的脸上，他的脸很小，很白，像一张被水洗过的纸。

她走到床边，弯下腰。他的眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻。她叫了一声“陈屿舟”，声音很轻，怕吓到他。他的眼皮动了一下，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。瞳孔从涣散到聚焦，像一台相机在慢慢对焦。他看到她，嘴唇动了一下。

“知夏。”

声音很小，像从很远的地方传过来的，闷闷的，沙沙的，像收音机没调好频道。

“我在。”她说。