零度小说网

凉了也好吃（第1页）

复查的日子定在七月三号。那天早上他出门的时候，她站在门口，手里拿着他的背包。背包是黑色的，用了好几年，边角磨白了，拉链有点涩，拉起来费劲。她把背包递给他，他接过去，挂在肩上。

“几点结束？”她问。

“十点左右。”

“我等你电话。”

“好。”

她看着他的背影消失在电梯里。电梯门关上的时候，他看了她一眼，嘴角弯了一下。她没有关门，站在门口，等电梯的数字从12跳到1，停了一会儿，又跳回12。门开了，里面没人。他走了。她把门关上。

那天上午她请了半天假。坐在客厅里，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝上。她坐在沙发上，没有看书，没有看手机，只是坐着。阳光从窗户照进来，落在地板上，从东边慢慢移到西边，像一个不说话的人在用脚步丈量房间的长度。十点二十三分，手机亮了。他的消息：“查完了。下午出结果。”她回：“中午回来吃饭吗？”他回：“回。”她站起来，走进厨房，打开冰箱。冰箱里有排骨、青菜、鸡蛋、西红柿。她拿出排骨，解冻，焯水，撇沫，捞出沥干。锅里放油，加冰糖，炒糖色，倒排骨，翻炒，加料酒、生抽、醋、姜片、葱段，加水没过排骨，盖上锅盖，转小火。

她做饭的时候很专注，不看手机，不想别的事。切菜就是切菜，炒菜就是炒菜，锅里的声音就是全部的声音。刀落在砧板上，哒哒哒的，很规律，像心跳。火开大了一点，油溅出来，落在灶台上，她用抹布擦了。锅盖掀开，蒸汽扑上来，模糊了她的脸。她眯着眼睛，用筷子夹了一块排骨，吹了吹，咬了一口。熟了，但不够烂，再炖一会儿。她盖上锅盖，把火调小了一点。她不知道自己在等什么——等他回来，等下午的结果，等命运发来的下一张牌。

他回来的时候十二点十分。换鞋的声音很轻，脚步声也很轻，从玄关到厨房，一步一步的，慢，但稳。她没回头，在炒青菜，锅铲翻得很快，菜叶子在锅里转了一圈，变软了，变绿了，出锅。她把青菜装进盘子里，关了火。

“回来了？”她说。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

她端着盘子转过身，他站在厨房门口。表情很平静，平静到不正常。不是真的平静，是那种把所有的东西都压在底下、用一层薄薄的理智盖住的、随时可能碎裂的平静。她没有问。她把盘子放在餐桌上，又回厨房端排骨和汤。四菜一汤，排骨、青菜、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。碗筷摆好，米饭盛好，两个人面对面坐着。他夹了一块排骨，咬了一口，嚼了几下，咽下去了。

窗外的阳光从餐桌移到地上，从地上移到墙上。她看了一眼墙上的影子，又看了一眼他。他在喝汤，低着头，碗遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在看着她，在她看他的时候，他也在看她。

吃完饭她收了碗，他在擦桌子。她在水槽前洗碗，水流哗哗的，碗碟碰撞的声音很清脆。他擦完桌子把抹布洗了晾在架子上，站在她旁边，没有说话。两个人并排站在水槽前，一个洗碗，一个递洗洁精。跟以前一样，跟昨天一样，跟出院以后每一天一样。

下午两点多，他一个人去书房，关上了门。

她没有跟进去。坐在客厅的沙发上看手机，屏幕上的字一个都没读进去。她的眼睛在那些字上面滑过，像走在冰面上的人，脚底打滑，站不稳。书房的门关着，门缝里透出灯光，很细的一条线，落在地板上，像一根发光的针。她不知道他在里面做什么——看报告，查资料，打电话，发呆。她不知道。她没有去敲门。

晚上她看报告。上面写着：肺部CT显示多发微小结节，较前次复查增大，考虑肺转移。她的目光在那行字上停了一下，然后把报告折好放回信封里。她坐在沙发上，手放在膝盖上。窗外天黑了，路灯亮了，橘黄色的。对面楼有人家在做饭，油烟机嗡嗡的，窗户开着，飘出来的味道是蒜蓉炒青菜。她坐在那里听了很久的油烟机声，后来那家的窗户关了，声音没了。

第二天早上她起来的时候，他还没醒。她做了早餐。他走出来的时候，煎蛋还热着，粥还烫着。他在餐桌前坐下来，看了一眼盘子里的煎蛋，又看了一眼她。

“知夏。”他说。

“嗯。”