零度小说网

一颗高级卤蛋（第1页）

二线化疗比第一次更猛。药物换了，名字更长，副作用更多。护士在输液袋上贴了一张橙色的警示标签，上面画着一个骷髅头，写着“化疗药物，谨慎处理”。她看到那个骷髅头的时候，手指顿了一下，然后把输液袋挂上铁架，管子接上他手臂的PICC管。透明的液体一滴一滴地往下滴，隔几秒一滴，不急不缓。她坐在床边，看着那滴滴壶，数着数字。一滴，两滴，三滴。她以前不数的，现在数了。因为不知道这袋药水是第几袋，也不知道还有多少袋。

他瘦得更快了。像一块放在太阳底下的冰，从边缘开始融化，一点一点地变小，变薄，变透明。她每天早晨给他称体重，数字往下掉，记在本子上，不告诉他。他的锁骨像两把刀，架在胸口，隔着T恤都能看到。他的手腕细了，以前戴手表要扣倒数第二个孔，现在要扣到最后一个，还是松。她把手表拿过来，自己戴上了。她的手腕比他细，扣到最后一个孔刚好。他看着手表戴在她手腕上。表还在走，秒针一下一下地跳，像心跳。

呕吐比上次更厉害。第一次化疗的时候他吐完还能吃一点东西，现在吐完连水都不想喝。胃像个被拧干了的海绵，干巴巴的，皱成一团，什么都装不下。她试了各种办法——姜水、陈皮水、苏打饼干、白粥。他吃了吐，吐了吃。有一天晚上他吐了五次，第五次吐完他靠在马桶旁边，额头上全是汗，脸色白得像纸。她蹲在旁边，用湿毛巾给他擦脸。毛巾是凉的，他的额头是凉的，两个凉的东西碰到一起，没有温度变化。她擦了又擦，他的额头还是凉的。

“知夏。”他闭着眼睛说。

“嗯。”

“你回去吧。明天还要上班。”

“不上班了。”

“请假了？”

“辞职了。”她说。他的眼睛猛地睁开了，看着她。她的表情很平静，不像是在开玩笑。她确实辞职了，上个星期的事。公司的人力总监找她谈了三次，第一次说“林总您可以休长假”，第二次说“林总您的工作我们可以暂时代管”，第三次说“林总您的辞职报告我批了”。她交出了工卡，交出了办公室钥匙，交出了笔记本电脑。那些东西堆在纸箱里，放在后备箱。她还没有拿回家，因为不知道放在哪里。放在哪里都行，只要他在。

“你疯了。”他说。

“没疯。”

“你工作不要了？”

“不要了。”

“以后怎么办？”

“以后再说。”

他看着她，眼眶红了。不是那种“感动得热泪盈眶”的红，是那种“你怎么这么傻”的红。他的嘴唇在抖，不是因为冷，是因为他找不到话说。她想说“工作可以再找，你只有一个”，但没说。因为说出来太轻了，不是话轻，是她把这些话说出来的样子太轻了。她不想让他觉得这是一件很轻的事。这件事很重，重到她一个人扛不住，但她还是扛了。她不需要他知道，她只需要他别说话。

他伸出手握住她的手。“对不起。”他说。

“对不起什么？”

“让你辞职。”

“我自己辞的。不是让你让我辞的。”

“如果不是我生病——”

“没有如果。”她打断他，语气很平，但很硬，像一块石头扔进水里，没有水花，但沉下去了。他看着她的眼睛，那双眼睛里有他，有病房的白墙，有输液袋里一滴一滴往下落的药水。那里面有太多东西了，多得装不下。他不再说了。

有一天下午，他一个人去卫生间，在镜子前站了很久。她站在门外，没有进去。门没关严，从门缝里她看到他看着镜子里的自己。他摸了摸自己的光头，又摸了摸脸颊，掐了一下脸上的肉——没有肉了，皮直接包着骨头，掐不起来。他对着镜子咧了一下嘴，又收回去。然后又咧了一下。

她推开门走进去，站在他旁边，看着镜子里的两个人。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。她的脸还好，只是眼底有一圈青黑色，像被人用炭笔画了两道浅浅的弧线。他看着镜子里自己，忽然说了一句：“我像一颗卤蛋。”她愣了一下，然后笑了。不是嘴角微微弯一下的那种笑，是那种从肚子里挤出来的、忍不住的、噗嗤一声的笑。

“卤蛋是光滑的，”她说，“你头皮上还有毛囊。”

他伸手摸了摸自己的头顶。新长出来的头发茬很短，扎手的，像刚割过的草坪。“那我是一颗高级卤蛋。”他说。她笑出了声，笑着笑着眼泪掉下来了。不是哭，是笑出来的眼泪，但笑着笑着就变成了真的眼泪。她的嘴角还弯着，但眼眶红了，眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁往下淌。她站在那里，笑着，哭着，两个表情叠在一起，像一幅被水浸湿的画，颜色糊了，但还在。

他伸手擦掉她脸上的泪。手指从颧骨擦到嘴角，从嘴角擦到下巴。动作很轻，像在擦一件怕碎的东西。他的手指是凉的，她的脸也是凉的。她握住他的手，贴在自己脸上，不让他收回去。

“别哭。”他说，“哭了就不好看了。”

“你以前不是说我哭也好看吗。”

“那是以前。现在你哭我会心疼。”

他看着她的眼睛。她的眼泪还在流，但嘴角还弯着。她在笑，也在哭。两个表情在她脸上打架，谁都没有赢。他笑了一下，不是安慰的笑，是那种“我拿你没办法”的笑。