她回了车上。
老霍在驾驶座上,闭着眼睛。
“老霍。”
他睁开眼。
“旧墟那边有人在等我们?”她问。
老霍看了她一眼。他从储物格里翻出那个烟袋,又卷了一根。
“旧墟那边有人在等我们。”他说,“陆垣认识的人。那个人手里有我们需要的药。”
“抗生素?”
“不止。”老霍说,“那个人知道支配派的基地在哪。”
姜迟晚愣了一下。“陆垣要打支配派?”
老霍没回答。他吸了一口烟,看着窗外。
“那个人的名字,叫李未。”他说,“以前是重建派的人。后来走了。”
“为什么走了?”
“不知道。”老霍把烟掐灭了,只剩半截,收进口袋里,“没人知道。他也不说。”
姜迟晚靠在椅背上。
脑子里那本书还在翻。灰石镇。北望。蚀犬。空白。
旧墟不在那里。李未不在那里。那些“不见了”的人不在那里。
她闭上眼睛,在脑子里把旧墟这个名字记下来。李未。还有苏禾说的“去过的人,没回来的多”。她不知道这些信息有什么用。但她知道,如果她现在不记住,以后可能就再也想不起来了。
不是用笔写。是用脑子记。
天快黑了。
她靠着车窗,看着外面的沙地从黄色变成灰白色,又从灰白色变成深灰色。远处的沙丘上,她好像看到了什么。
一个影子。
模糊的,像一个人,又像不是。孤零零地站在沙丘顶上,一动不动。风沙在它周围打旋,但它没有动。
她盯着那个方向,眨了眨眼。影子消失了。不是“走”了,是“在”了一下,然后不在了。
她不确定自己是不是真的看到了。也许只是沙尘形成的形状。也许是她太累了,眼睛花了。也许是她太想有一个答案,所以把什么都看成答案。
她没告诉老霍。
她怕他说“没有”。她怕只有她看到了。她怕自己开始产生幻觉了。
但她记住了。那个影子的轮廓。
有点眼熟。
她想不起来在哪里见过。但她觉得,不是第一次了。
车继续往前开。旧墟还在前面。她不知道那里有什么。
但她知道自己要去。
脑子里的空白页还在。她翻不开它们。但她开始觉得,也许翻不开是好事。也许那些空白页里写的东西,她本来就不想知道。
她闭上眼睛。
窗外,沙还是沙。但她知道,那些空白页不是没有字。是字不见了。
车继续往前开。