怕什么?
怕蚀犬冲过来?怕她死?还是怕自己挡不住?
她低下头,看着自己的手。指甲缝里有沙。纱布上有灰。苏禾给她换的药已经渗进去了,留下一圈淡黄色的印子。
她想起阿烈吼完之后,眼睛里的那个东西。
不是凶。
是怕。
天快黑了。
车队找了一个地方扎营。空地不大,四周什么都没有。风沙不大,但很冷。冷不是风的问题,是这个世界的夜晚本来就冷,像有什么东西把温度吸走了。
篝火烧起来了。火不大,枯枝不多,只能省着用。
姜迟晚坐在篝火旁边,捧着一杯热水。水是苏禾给她倒的,杯子是铁的,烫手。她把杯子换到左手,又换回右手,让烫的感觉把其他的感觉盖过去。
阿烈坐在对面。
他用一根棍子拨火,把烧到边缘的枯枝往中间推。火被他拨得噼里啪啦响,火星往上蹿,在黑暗里亮了一下就灭了。
他看了她一眼。
“你。”他说。
她抬头。
“手伸出来。”
她把右手伸过去。隔着火堆,她的手和他的手之间隔着一团跳动的火焰。火光照在他脸上,一半亮一半暗。脸上的旧伤疤在火光里更深了,像刻进去的。
阿烈看着她手上的纱布。看了一会儿。他没碰她,只是在看。
“还疼吗?”他问。
“不疼了。”
他点了点头,没再说话。低下头继续拨火。
姜迟晚把手收回来,看着自己的手心。
纱布缠着。指甲缝里有沙。手指不抖了。
她想起今天发生的事。蚀犬从路中间站起来。阿烈挡在车头前面。刀出了鞘。手指在抖。
她想起他吼她的样子。想起他说“回去坐好”的时候声音小了。想起她叫他名字的时候,他应了。
一个名字。一张脸。一个声音。一个怕。
都不用写下来。
都忘不掉。
天边最后一缕光暗了。篝火还在烧。风吹过来,火苗歪了一下,又弹回去。
她看着阿烈。他没再看她。
他在看火。火在他眼睛里跳。
姜迟晚低下头,把手里的杯子转了半圈。
手指不抖了。
但心里的什么东西,开始抖了。