她走了。
姜迟晚站在原地,看着手上缠好的纱布。比以前更紧。苏禾赶时间,但缠得更紧了。
她低下头,看着自己的手。纱布缠着,手指露在外面。指甲缝里还是有沙,怎么都洗不干净。
她想起赵鸣活下来了。想起苏禾说“你今天救了我们”。想起陆垣听完她的话之后立刻改了路线。想起方姐吼阿烈的声音。
她不知道该怎么记住这些。
她弯下腰,用手指在沙地上写了一个名字。
赵鸣。
风吹过来,字很快就模糊了。沙粒滚动,笔画被填平。
她又写了一遍。
赵鸣。
风又吹过来。字又没了。
她又写了一个名字。
方姐。她不知道方姐的全名叫什么。只知道她姓方。
风又把字吹散了。
她没再写第三遍。
但她记住了。不用写下来也记住了。
天快黑了。
车队没有在北望过夜。陆垣让所有人上车,连夜开出去。
姜迟晚坐在第二辆车上,靠着车窗。
“困了就睡。”老霍说。
“不困。”她说。
但她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候,车停了。天还没亮。她从车窗往外看,四周什么都没有,只有沙。
“到了?”她问。
“早呢,”老霍说,“休息一下,吃点东西。”
她下了车。腿还是麻的。苏禾从第三辆车走过来,手里拿着压缩饼干,递给她一块。
“吃。”
她接过来,咬了一口。硬的,干的。
远处,阿烈蹲在第一辆车旁边,用一根铁棍敲着轮胎。铛、铛、铛。陆垣站在车头,拿着地图。老霍靠着车门,闭着眼睛。
她认识他们了。不是“书里读过”的那种认识。
是真的认识。
她低下头,看着自己的手。纱布缠着。指甲缝里有沙。
她想起沙地上那个被风吹散的名字。赵鸣。方姐。
她还记得。风没有把它吹走。它们在她脑子里。
天快亮了。东边的天空还是灰蒙蒙的,但比之前亮了一点。
车窗外面,沙还是沙。
但她不觉得那么空了。