零度小说网

第5章 母亲的饢（第1页）

（1）

艾尔肯把车停在巷口，没有马上下车。

他盯著那块旧招牌，托合提饢店，上面印著父亲的照片，黑白的，年轻时候拍的，穿著那件他再熟悉不过的旧警服，照片边角已经褪色，但父亲的眼神依旧很锐利。

十六载。

艾尔肯死死攥住方向盘，指节泛白，早上林远山就告诉他：“老赵那边有动静，你盯著点，今天晚上就要动手。”

今晚。

偏偏就是今晚。

他母亲帕提古丽的六十大寿。

他从皮座椅底下摸出那个牛皮纸袋，里面是条羊绒围巾，暗红色的，是他上个月出差在喀什时买的，售货员说这个顏色显年轻，他想著母亲肯定喜欢。

可是他又想起去年的生日，他也是一样，匆匆来，匆匆走，围巾给了，话没说几句，电话就响了，母亲站在门口看著他的车尾灯消失在巷子尽头，他从后视镜里看到，但是没有回头。

今年会不会不一样？

他不知道。

艾尔肯深吸一口气，推开车门，三月的乌鲁木齐，空气里瀰漫著饢坑飘出来的麦香味，掺杂著烤肉的孜然味，这些味道他闻了许多年，闭著眼睛都能分得清每种味道从哪里来。

巷子很窄。

两边都是土黄色的老墙，有个小女孩蹲在墙根画著画，看到他走近，抬头冲他笑了一下，露出缺了门牙的嘴。

艾尔肯也笑了。

他想起娜扎小时候也这样。蹲在墙根画画，画他，画妈妈，画爷爷——儘管她从未见过爷爷。她画里的爷爷穿著警服，威风凛凛，和招牌上的照片一模一样。

娜扎今年十岁了。

他已经两个月没见到她了。

饢店的大门是打开的。帕提古丽在柜檯后边把新出炉的饢一个一个地放进竹筐里。她穿著一件绣花的丝绒外套，头巾上有些暗花图案，腰间繫著一块灰扑扑的围裙。六十岁了，她的腰还是挺直的，只是头髮已经白了一大半，从纱巾的一角露出一缕来。

“妈。”

帕提古丽抬起头。

她的眼睛一亮，接著又黯淡下去，变成一种艾尔肯很熟悉的表情——欢喜与预感並存的神情，似乎她已经预见了他会说什么、做什么、待在这里多久。

“来了。”她说的就是这两个字。

然后她继续码饢。

艾尔肯站在门口，望著母亲的背影。她穿著丝绒外套的时候肩胛骨就微微凸起了一些，比他印象中要单薄一些。小时候他常常趴在母亲的背上穿过巷子去买菜，那时母亲的背很宽，就像一座小山。

“生意怎么样？”他问。

“还行。”帕提古丽没回头，“老客都来。过节了嘛，买饢的多。”

艾尔肯走进店里。

饢店不大，饢坑在里间，他从小看著母亲在那里揉面、醒面、拍饢、贴饢坑。饢坑的温度永远是恆定的，夏天热得人喘不上气，冬天却是全家最暖和的地方。

父亲牺牲那年，他十九岁。

那天晚上母亲在饢坑边守了一夜，一炉一炉地烤饢，烤了又拿出来，摆满了整个货架。第二天天亮时，艾尔肯起床，看见母亲坐在饢坑边的小板凳上睡著了，脸上还掛著泪痕，手里却紧紧握著擀麵杖。

从那以后，他再没见母亲哭过。

“我给你带了东西。”艾尔肯把牛皮纸袋放在柜檯上。

帕提古丽终於回过头来。她擦了擦手，拿起袋子看了看，没有打开。

“围巾？”

“嗯。羊绒的。暗红色，你以前说喜欢这个顏色。”