零度小说网

第18章 必选题（第1页）

里昂最先放弃的是剃鬚刀。

那是在他进入白橡后的第七天早上。

洗手台上放著一次性剃鬚刀，刀柄是廉价的浅蓝色，旁边还有一小管没有味道的剃鬚膏。护士每天都会更换这些东西，像是只要流程足够完整，他就仍然是个需要洗漱、刮脸、按时吃药的普通病人。

可那天，里昂站在反光板前，看了自己很久。

他没有真正看清自己的脸。

白橡不给他镜子，只给一块不会碎的不锈钢反光板。人站在前面，只能看见模糊轮廓，五官像隔著一层雾。可哪怕这样，他也看得出来，下巴乾净得过分。

他伸手摸了一下。

没有粗硬的胡茬。

只有一点很淡、很软的触感，像某种东西刚冒出来，就被身体自己收回去了。

里昂拿起剃鬚刀，又放下。

他已经两天没刮脸。

以前两天不刮，下巴会扎手。警校里有人开玩笑说，新人警察就算再紧张，也要记得刮乾净脸，不然第一天见上司会像宿醉刚醒。

那时候他还会笑。

现在他笑不出来。

他把剃鬚刀丟进抽屉，关上。

抽屉合拢时发出一声很轻的响。

那声音在白房间里显得格外明显。

摄像头的红点还在亮。

里昂抬头看了一眼，忽然觉得自己连放弃刮脸这件事，都会被记录成某种指標。

事实证明，他猜得没错。

当天上午，陈博士给他做检查时，报告里多了一行：

面部毛髮生长明显下降。

她没有念出来。

里昂也没有问。

可他看见了。

陈博士的平板总会在某些时刻偏过来一点，也许是无意，也许是她觉得他有权看见。里昂不知道她到底站在哪一边。他只知道，在白橡这种地方，“站在哪一边”本身就是个奢侈的问题。

有时候陈博士像医生。

有时候她像研究员。

有时候，她又像一个被困在白房间外的人。

里昂不討厌她。

但他也不敢完全相信她。

和头髮相比，胡茬的消失还算安静。

头髮就没那么安静了。

他剪过三次。

第一次是用病房抽屉里的安全剪刀。刀尖很圆，剪得不利落，他对著反光板乱剪，把耳后的发尾剪短，后颈也剪掉一截。剪完后，水池里落著浅金色碎发，像某种过於轻软的证据。

他把那些头髮衝进下水口。

那天晚上，他睡得还算安稳。

第二天醒来，发尾又贴到了耳后。