“嗯。期中考试数学考了一百分。语文九十八。”刘宇从书包里掏出一张卷子,递给他,手有点抖,卷子边角被攥出了褶皱。陆沉舟接过来,看了看,语文九十八,数学一百。字写得工工整整,卷面干净,没有涂改。
“不错。”
刘宇笑了,笑得很小心,像怕笑得太大声会被收回去。陆沉舟把卷子还给他。周婉清在旁边看着他们,眼眶红了,伸手擦了擦眼角,但眼泪擦不干,擦了又流。
“沉舟,妈对不起你。”
陆沉舟看着她,没有说“没关系”,也没有说“我原谅你了”。他站起来,把照片收进外套口袋。
“我走了。”
“沉舟——”周婉清站起来,椅子往后一倒,磕在地板上,发出砰的一声。
陆沉舟停下来,没有回头。
“你以后有什么事,可以找我。但我不会叫你妈。”
他推开门,风铃响了,叮叮当当的。他走出去,阳光刺眼,街上行人不多,风吹过来,凉飕飕的,吹起他的衣角。他把手伸进外套内袋,摸了摸那些照片,硬硬的,方方的,隔着衣服硌着胸口。
他回到出租屋,苏念卿在等他。她坐在沙发上,手里拿着手机,屏幕上是和他的聊天窗口。
“回来了?”
“嗯。”
“她说什么了?”
陆沉舟从外套内袋里取出那叠照片,放在茶几上。苏念卿拿起来,一张张看,看到那张大学毕业照的时候,停了一下。
“你爸笑得很开心。”
“嗯。”
“你像他。”
陆沉舟看着她。
“哪里像?”
“眼睛。笑起来的样子。”苏念卿用手指碰了碰照片上他的脸,照片是纸质的,摸起来涩涩的,不像现在的数码照片那么光滑。“你很久没笑了。”
陆沉舟没有说话。他在苏念卿旁边坐下来,拿起那张大学毕业照,看了看照片上自己的脸。笑了,那时候他确实在笑。因为父亲站在旁边,因为毕业了,因为觉得未来什么都可能。现在他笑不出来了,不是因为没有值得笑的事,是因为笑需要力气,他把力气都用在别的地方了。
苏念卿把照片收好,放在茶几上,用杯子压住,免得被风吹走。
“沉舟。”
“嗯。”
“你弟弟叫什么?”
“刘宇。”
“他像你吗?”
“不像。他像我母亲。”
苏念卿点了点头,沉默了片刻。
“你以后会见他吗?”
“会。但不是因为我妈。”
“因为什么?”
“因为他是无辜的。”
苏念卿看着他,伸出手握着他的手,手指交缠,掌心贴着掌心。十指相扣是一种很奇怪的触感,每一根手指都能感觉到对方的存在,近到没有距离,但又保持着自己独立的形状。