零度小说网

瓶颈（第1页）

沈屿已经在这个问题上卡了十一天。不是没思路，是有思路但算不出来。不是算不出来，是算出来的结果不对。一组数据，三种方法，算出来三个不同的答案。他把三个答案排成一排，盯着看了十分钟，脑子里只有一个念头——我是不是不适合学数学。

这个念头不是第一次出现了。上一次是大一上学期，期中考试考了八十七分。他从小到大没考过九十分以下，看到成绩的时候手凉了。不是因为怕，是因为他开始怀疑——我是不是没有我想的那么聪明。后来他发现，那八十七分是因为有一道题他看错了条件，不是不会，是粗心。他原谅了自己。但现在不是粗心。是算了三遍，三遍都不对。不是方法错了，是他不知道哪里错了。他连错在哪都找不到，就更不知道怎么改。

实验室里只有他一个人。徐正泽去上海开会了，其他同学去吃饭了。空调开着，嗡嗡嗡的，像一只巨大的蚊子。白板上写满了公式，沈屿写了擦，擦了写，擦了再写。粉笔灰落在他的袖口上，黑乎乎的，像一小块墨渍。他没有去拍，甚至没有注意到。他的注意力全在白板上。或者说，他以为自己全在白板上。其实不在。他的脑子在转，但不是在转那些公式，而是在转一个念头——我是不是选错了。

他从来没有想过这个问题。从小学到高中，他走的路都是别人铺好的。父亲说“学数学”，他就学数学。父亲说“考清华”，他就考清华。父亲说“搞科研”，他就搞科研。他没有想过自己喜不喜欢，因为“喜欢”这个词不在父亲的词典里。父亲词典里的词是“应该”。你应该学数学，你应该考清华，你应该搞科研。他听了，做了，做成了。但他现在开始怀疑——做成，不等于喜欢。他喜欢数学吗？做题的时候，他是喜欢的。推导出公式的时候，他是喜欢的。看到白板上那些整齐的符号的时候，他是喜欢的。但喜欢不代表擅长，擅长不代表不会卡住。他卡住了。卡了十一天。十一天里，他翻了七本参考书，查了二十三篇论文，问了两个师兄。师兄说“这个方向很难，你要不要换个方法”，他说“什么方法”，师兄说“数值模拟”。他不想做数值模拟。他想做解析解。不是因为他觉得数值模拟不高级，是因为他觉得自己应该能做出来。做不出来，就是自己不够好。

手机震了一下。江寻：你在哪？沈屿：实验室。江寻：吃饭了吗？沈屿：吃了。江寻：吃什么？沈屿：面包。江寻：你又不吃饭。沈屿：吃了。面包。江寻：面包不是饭。沈屿：能吃饱。江寻：你每次都这么说。沈屿：因为每次都吃饱了。江寻看着那行字，没有回。他知道沈屿在骗他。一个面包怎么可能吃饱？沈屿的饭量他知道，食堂一碗米饭、一份排骨、一份青菜，刚好。一个面包，顶多撑两小时。两小时后，他就会饿。饿了也不会去吃，因为他会继续算。算到算不出来，算到头晕，算到胃疼。然后回宿舍，躺下，睡不着。第二天继续。循环。

江寻：你几点回宿舍？沈屿：不知道。江寻：你昨天几点回的？沈屿：十二点。江寻：前天呢？沈屿：一点。江寻：你每天只睡几个小时？沈屿：够睡。江寻：不够。沈屿：够。江寻：你骗人。沈屿：没有。江寻：你每次说够的时候，都不够。沈屿没有说话。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你今天早点回去。沈屿：好。江寻：你现在回去。沈屿：把这道题算完。江寻：你昨天也是这么说的。沈屿：今天不一样。江寻：哪里不一样？沈屿：今天快算完了。江寻：你上周也说快算完了。沈屿：这次是真的。江寻看着那行字，把手机握在手里。他坐在操场的看台上，刚跑完十组四百米，腿很酸，膝盖有点疼。孙教练说“你今天可以了，回去休息吧”，他说“我再坐一会儿”。他不是想坐，是想等。等沈屿说“我回宿舍了”，他才能安心回去。

沈屿没有发消息。过了十分钟，二十分钟，半小时。江寻的手机一直没亮。他拿起手机，给沈屿打了电话。响了三声，接了。

“喂？”沈屿的声音，有点哑。

“你还在算？”

“嗯。”

“算完了吗？”

“没有。”

“你不是说快算完了吗？”

“快了。”

“你一个小时前也这么说。”

沈屿没有说话。江寻听到他的呼吸声，比平时重了一点。不是跑完步的重，是那种——憋了很久，不知道该怎么办的重。

“沈屿。”

“嗯。”

“你今天怎么了？”

“没怎么。”

“你说话的声音不对。”

“嗓子干。”

“你喝水了吗？”

“喝了。”

“你骗人。”

沈屿没有说话。他坐在实验室的椅子上，面前的白板上写满了公式。他写了三遍，擦了三次。粉笔灰掉在桌上，白茫茫的，像一层薄薄的霜。他看着那些霜，想起了冬天的操场。江寻在跑，他在看。江寻跑完的时候，身上冒着白气，像一列刚进站的火车。他会跑过来，说“你冷吗”，他说“不冷”。江寻会摸他的手，凉的，然后握住。他从来不觉得江寻的话多。但现在，他不想说话。不是不想，是说不出。他不知道该怎么说“我算不出来”。不是怕丢人，是怕说了，江寻会担心。江寻担心的时候，会说“没事的”，会说他不需要说的话。他不想让江寻说“没事的”。因为他知道，有事。他算不出来，导师不在，师兄帮不上，他自己不知道错在哪。他有事。不是“没事”，是“有事”。

江寻没有挂电话。他听着沈屿的呼吸声，一下一下的，很轻，很慢，像一个人在数自己的心跳。他听了一会儿，开口了。

“沈屿。”

“嗯。”

“你吃东西了吗？”

“吃了。”

“吃什么？”

“面包。”

“什么面包？”

“红豆的。”

“你在哪买的？”

“食堂。”

“食堂几点关门？”