零度小说网

冠军背后的男人（第1页）

比赛那天，北京刮了风。不是冬天那种刀子一样的风，是春天那种——凉飕飕的，吹在脸上不疼，但会把头发吹成鸡窝。江寻站在北体田径馆的门口，被风吹得眯起了眼睛。他今天穿了一身新的运动服，深蓝色的，胸前印着“北京体育大学”六个字。这身衣服他试了三次。第一次觉得袖子太紧，第二次觉得裤腿太长，第三次觉得都不错，就是穿在他身上显得太新了，像刚从包装袋里拆出来的。

“你别摸了。”马力在旁边说。

“我没摸。”

“你从宿舍摸到食堂，从食堂摸到这里。你再摸，衣服要起球了。”

江寻把手从袖子上拿开。他确实在摸。不是紧张，是忍不住。这身衣服是他上周才领的，一直挂在柜子里没舍得穿。他想着等比赛那天再穿，新的，干净的，没有汗味的。跑起来的时候，风从领口灌进去，衣服会鼓起来，像一面帆。他想要那种感觉。

马力把手里的奶茶递给他。“喝吗？”

“不喝。赛前不能喝太多水。”

“那你拿着。暖手。”

江寻接过来。草莓奶昔，杯壁上贴着一圈水雾。马力买的时候专门让店员“多加草莓”，店员看了他一眼，大概觉得一个大男生点草莓奶昔还多加草莓有点奇怪，马力说“给别人买的”，店员才没再看他。江寻没有喝，他把杯子握在手心里，凉凉的，但他不觉得凉。他在想沈屿。沈屿说九点到，现在八点五十。还有十分钟。他站在门口，看着校门口的方向，等着那个穿灰色外套的人从地铁站出来，走过校门，走过操场，走到他面前。

十分钟后，沈屿到了。他从校门口走进来，步子不快不慢，和平时一样。灰色外套，深色裤子，灰色的围巾——江寻家的那条。他的头发被风吹乱了，他没有去理。他看到江寻站在田径馆门口，手里拿着一杯奶茶，头发翘着，脸上红扑扑的。

“你怎么这么早？”沈屿走过去。

“等你。”

“你不是说九点到吗？”

“嗯。我八点半到的。”

沈屿看着他。“你等了半个小时？”

“不久。”

沈屿看着他，没有说话。他从江寻手里接过那杯草莓奶昔，把吸管插进去，递回去。“喝一口。”

“赛前不能喝太多。”

“一口。”

江寻接过来，喝了一口。甜的，凉的，草莓味在嘴里散开，像含了一颗糖。他把奶茶还给沈屿，沈屿拿着，没有喝。他就那样拿着，站在江寻旁边，像拿着一个不属于他的东西，但也没有要还给别人的意思。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“你手凉吗？”

江寻把手伸出来。热的。跑过来的，从宿舍跑到田径馆，八百米，热身了。

“热的。”江寻说。

“那你不用想我了。”

江寻愣了一下。“为什么？”

“因为你说过，你手热的时候不会想我。”

江寻不记得自己说过。但他说了，沈屿记住了。他记得沈屿说的每一句话，沈屿也记得他说的每一句话。他们记的不是话，是说话的时候，对方的样子。江寻说“手热的时候不会想我”的时候，是在操场上，太阳很大，他跑完五圈，手是热的，沈屿站在终点线旁边，手里拿着一瓶水。他说“你手凉吗”，江寻说“热的”，沈屿说“那你不用想我了”，江寻说“为什么”，沈屿说“因为你想我的时候，手是凉的”。江寻忘了自己说了什么，但沈屿记得。沈屿记得他说的每一句话，每一个字，每一个标点。

“那你现在在想我吗？”江寻问。

沈屿看着他。“在。”

“你手凉吗？”

沈屿把手从口袋里拿出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。他的手掌很大，很热，把沈屿的整只手都包住了。

“暖了吗？”