林磊,高2(3)班的普通男生,坐在教室靠窗的倒数第二排。同桌是那个几乎透明的存在——林晚晴。
开学两个多星期了,林磊才真正“注意到”她。
那天自习课,窗外下着细雨,教室里安静得只剩笔尖摩擦纸张的声音。
林磊无意间侧头,看见她趴在桌上,脸埋在手臂里,肩膀瘦得像一碰就会断。
校服外套旧得发白,袖口起了毛边。
她一动不动,像睡着了,可林磊注意到她握着笔的手在微微发抖——那种饿到极点的、压抑着的颤抖。
午饭铃响了,同学们喧闹着离开。
她却还是趴着没动。
林磊收拾书包的时候,余光瞥见她慢慢坐直,动作很慢,像怕惊动什么。
她的脸很白,嘴唇干裂,那双眼睛却大得过分,湿漉漉的,带着一点随时会碎掉的脆弱。
她低着头,把书包里一个空饭盒塞回去,动作轻得几乎没有声音,然后又趴了下去。
林磊鬼使神差地从书包里拿出一个早上买多的饭团,放在她桌上,声音压得很低:
“……这个,给你。”
她猛地抬起头。
那双眼睛瞬间睁大,像受惊的小动物,睫毛颤得厉害。
脸颊肉眼可见地红了起来,一直红到耳尖。
她盯着饭团看了几秒,又飞快地看向我,声音细若蚊鸣,几乎要被雨声盖过去:
“……为什么?”
林磊耸耸肩,装作随意:“多买了一个,吃不完。扔了浪费。”
她没说话,只是低着头,双手死死攥着校服下摆,指节发白。
过了好一会儿,林磊都以为她不会要了,她才用几乎听不见的声音说了句“谢谢……”,然后用最快的速度把饭团塞进书包,像怕被别人看见。
那天之后,她还是很少和林磊说话。
只是每次林磊偷偷把面包、牛奶或者饭团放在她桌上,她都会在下午自习时,用那双湿漉漉的大眼睛偷偷看林磊一眼,然后迅速低下头,耳尖红得像要滴血。
直到某个周五下午,最后一节自习课结束,教室里的人走得差不多了。
她忽然转过头来,双手在膝盖上绞着,声音抖得不成样子,却固执地不肯移开视线:
“林磊……同学。”
她咬着下唇,眼睛里蓄着泪,却硬是没让它掉下来。
那一刻我才发现,她虽然瘦得可怜,校服下却有着与她纤细身材完全不匹配的、沉甸甸的弧度,旧校服被撑得有些变形。
“我……我能不能……以后……”
她深吸一口气,像用尽了全部勇气,声音细小得快要碎掉:
“能不能……用、用其他方式……报答你?”
她的脸红到了脖子,眼睛却死死盯着我,带着一种笨拙的、近乎自毁的倔强。
那一刻,林磊知道,两人之间某种东西,已经开始了。
……