零度小说网

第1章 出狱当天（第1页）

平车、柱车、高车、同步车，我踩了十年，顿顿一个菜，我吃了十年，晚上长明灯，我睡了十年，五姑娘陪了我十年……一切都结束了吧？

我叫陈二河，三十二岁，刚出来。

出来这天，天阴得像一口倒扣的铁锅。

风贴著地皮刮，吹在人脸上不疼，但冷，一点点往骨头缝里钻。

我身后是云州第三监狱。

老云州人不叫它三监，叫北关大墙。

因为它在北关外环路尽头，旁边以前是一片砖窑，后来砖窑拆了，起了两排烂尾楼。再往北，就是荒地和旧煤场。那地方白天都没什么人，到了晚上，风一吹，像整条路都没人活著。

监狱大门在我身后合上的时候，我没回头。

里面待过的人都懂，不是不想回头，是怕一回头，心里那口气就散了。

十年，说长不长，说短也不短，够一个人从小伙子熬成半截旧木头。

进去的时候我二十二，出来的时候三十二。

管教把我的东西递出来，一个透明塑胶袋，里面装著一张旧身份证、一块停了很多年的表、半包潮烟，还有我进去前穿的黑夹克。

那夹克在库房里压了十年，拿出来一抖，全是霉味。

身份证上的照片还是年轻时候的样子，眉眼里带著一股不知死活的衝劲。

记住我们101看书网

现在没有了。

管教看了我一眼，说：“陈二河，出去以后好好做人。”

这话我在里面听过很多次。每个要出去的人，差不多都能听上一句。有人听完哭，有人听完笑，也有人点头哈腰，说自己肯定改。

我没哭，也没笑。

我只是把袋子接过来，说：“记住了。”

其实记没记住，我自己心里清楚。

有些人是犯了错进去的，有些人是替別人扛事进去的。还有些人，两样都沾一点。

我就是第三种。

监狱外面没人接我。

这事我早想到了。

我娘早没了，老屋也卖了。至於朋友，干我们这一行的，最不值钱的就是朋友两个字。你有货的时候，谁都能喊你一声兄弟；你背帐的时候，谁都能说跟你不熟。

我站在门口，摸出那半包潮烟，抽出来一根叼上。

没火。

我在身上摸了两遍，才想起打火机早被收了。那根烟在嘴里发苦，我也没捨得扔，就那么叼著。

外面的路修宽了。

我进去那年，北关外环还是一条灰土路，下雨全是泥，晴天全是灰。现在路边多了路灯，远处起了新楼，玻璃窗一排排亮著，像另一个世道。

我看著那些楼，心里忽然有点发空。