零度小说网

第五章（第3页）

“我看的是你每一次移动之前，眼睛在看哪里。”

牧野清不明白。

“自由人是跟着球走的。球打到哪儿，你就去哪儿。但你不一样。”他说，“球还在对面手上，你的脚就已经在动了。你不是在追球，你是在等它。”

他看着牧野清。

“那种东西，叫预判。很多人练一辈子也练不出来。但你天生就会。”

牧野清张了张嘴，想说点什么，但没发出声音。

“我当时就想，这个人如果打主攻——”他顿了顿，“他会知道球要去哪儿。他不是等球传过来再看拦网，他是在二传手传球之前，就知道自己该往哪儿跑。”

他看着牧野清，眼神很平静，像在说一件早就决定了的事。

“你知道春高那些王牌主攻手，最厉害的是什么吗？不是跳得高，不是扣得重。是他们永远比别人快半步到位置上。他们永远在那个‘球会来’的地方等着。”

他顿了顿。

“你天生就会这个。”

体育馆外很安静。远处传来地铁经过的声音，轰隆隆的，很快就过去了。

“但你那时候打的是自由人。”他说，“你在后排，把球接起来，交给别人。你把自己身上最值钱的东西，用在了‘让别人去得分’这件事上。”

他停了一下。

“我那时候就想，如果你来我这里，我一定要让你打主攻。”

牧野清完全不知道说什么，只是站在那里。

“所以我今天看到你——”他忽然笑了笑，很浅，很快就收了回去，“我以为你是来打主攻的。”

“我是。”

他看着牧野清。

“我是来打主攻的。”牧野清说。

他点了点头，没说话。

过了一会儿，他问：“为什么？”

牧野清想了想，说：“不知道。”

这听起来像个敷衍的回答，但牧野清说的是实话。国中毕业的时候，教练问他想打什么位置，他说主攻。教练问为什么，他也是说的不知道。

牧野清不敢说，他其实已经害怕了，害怕自己接下的球会再一次被队友扔掉。

站在后排看了三年，他想站到前面去看一看，想亲手得分。

教练看着牧野清，那目光让他觉得自己被看穿了，又好像什么都没被看见。

“你刚才第一局，每个扣球都往死里打。”他说，“一传也往死里接，拦网也往死里跳。你以为自己是在拼命，其实是在用自由人的方式打主攻。”

教练往前走了一步。

“自由人最重要的是什么？是别让球落地。所以自由人的脑子里永远有一个底线——只要我碰到了，球就不会死。”他看着我，“但主攻手不一样。主攻手碰到球的时候，球要么得分，要么被拦死。没有中间状态。”

这话像什么东西敲在牧野清脑子里。

“你刚才一局扣了十几个球，一个吊球都没有。”他说，“你知道为什么吗？”

牧野清张了张嘴，没发出声音。

“因为你怕。”他说，“你怕吊球被接起来，你怕自己不够用力，你怕变成那个‘不够努力’的人。你用全力去扣每一个球，这样就算失误了，你也可以告诉自己‘我已经尽力了’。这是自由人的思维方式——只要我碰到了，责任就尽到了。”