零度小说网

烟火（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第037章烟火

一

腊月二十三，灶王爷上天。

林五月是鸡叫第三遍时醒的。不是被鸡叫醒的——老周家的芦花鸡早在入冬前就被她拌进坛子做了风干鸡，那"咯咯"的叫声只存在梦里——她是被冷醒的。被窝外头的空气像掺了铁粉，吸进去冰得鼻腔发疼，呼出来的白气在被头上凝出一层薄霜，用手一摸，湿漉漉的凉。

她没有立刻起身。人在被窝里醒来的那半分钟，是一天中最诚实的时刻。眼睛还没睁开，身体就已经在盘算：灶上还有小半袋面，够蒸两屉馒头；猪肉是启铭上月从厂里带回来的，后臀尖割了一刀，约莫三斤半，挂在北屋窗棂外头冻着，硬邦邦的像块青石；粉条是秋天时自己拿红薯粉漏的，晒了整整一个秋天，干了三编筐，够吃到开春；豆腐得今天点，再不点就来不及了；炸丸子用的藕，是昨天赶了八里路从镇上集场背回来的，冻得梆硬，像小孩的脑门儿。

还有油。

想到油，林五月的心沉了一下。油坛子里还剩多少？她昨天掂过，约莫还剩两指深。两指深的豆油，要炸一整天的年货——炸藕盒、炸丸子、炸麻叶、炸带鱼——这哪够？去年这个时候，坛子里的油少说还有半坛，今年紧巴巴的，像被拧干了水的抹布。

她在黑暗中叹了口气，极轻，像猫爪子在棉被上划了一下。不是委屈的叹，是那种把一根长绳子又捋了一遍的叹——还差一截，但总能接上。她林五月这辈子，最不缺的就是接绳子的手艺。

身边的被窝拱了拱，一个毛茸茸的脑袋钻出来，迷迷糊糊地嘟囔："妈，天还没亮呢……"

是周海洋。十一岁的半大小子，正是长身子的时候，裤腿一年短一寸，鞋底两月磨穿一双。他的头发睡得乱七八糟，像一窝被风掀过的稻草，脸蛋被被窝捂得通红，嘴角还挂着一道干涸的口水印子。

"天没亮也得起了，今儿小年。"林五月伸手拨开他额前的碎发，手心凉，碰上他滚烫的额头，小子缩了一下，"灶王爷今天上天言好事，咱家灶上冷锅冷灶的，灶王爷汇报啥？汇报林五月家连顿早饭都蒸不上？"

周海洋"扑哧"笑出来，露出两颗刚换的门牙，中间缝隙大得能塞瓜子，笑起来漏风，像个小老头。他翻了个身，把被子裹成一条毛毛虫，赖着不肯动弹。

"灶王爷管天上的事，管不着你赖床。"林五月在他屁股上拍了一记，不重，像拍一层面团，"起来，帮妈烧灶。今儿的活儿多着呢，你赖一分钟，丸子就少炸十个。"

"丸子！"周海洋一骨碌坐起来，被子滑到腰间，露出穿了一冬的秋衣，袖口磨得起了毛球，左肩上还有一块补丁，是用林五月旧线衣的领子剪下来缝的，针脚细密，不仔细看以为是故意拼接的花色。一听见"丸子"两个字，他的眼睛刷地亮了，像灶膛里刚添了柴的火苗，腾地窜起来。

"是肉丸子还是素丸子？"

"肉丸子能有几个？你当你爸是厂长？"林五月下了床，脚踩在冰凉的砖地上，倒吸一口凉气，赶紧把棉鞋套上，"素丸子，萝卜粉条的，掺一丁点肉末儿，提提味儿。"

"那也好吃！"周海洋光着脚丫子蹦下床，噔噔噔跑到外屋，又"哎呀"一声，"脚凉！"

"说了穿鞋！"

"找不着了！"

"门后头！"

周海洋从门后头的鞋窠里扒拉出那双棉鞋，左脚那只的鞋帮子开线了，露出里面灰白的棉花，像一只咧嘴笑的兔子。他全不在意，趿拉着跑到院子里，哗啦啦地拉开风门子，一股白毛风灌进来，激得林五月打了个寒噤。

"关门！"

周海洋缩着脖子跑回来，顺手把门带上，嘴里哈着白气："妈，外头冷得能把耳朵冻掉！水缸里结冰了，我拿斧子砸了个窟窿！"

"砸了就砸了，别把缸沿儿磕坏了。那口缸是你奶奶留下的，比你还大二十岁。"

林五月已经利索地穿好了棉袄。那是一件藏青色的对襟棉袄，洗得发白，但仍洗得板正，领口别着一枚小小的安全别针，是她从自己头上取下的发卡改的。棉袄的袖口磨薄了，她用一条旧围巾剪了袖头缝上去，远看像是刻意拼接的装饰，倒显出几分拙朴的巧思。这是她一贯的做派——穷可以，但不能寒碜；旧可以，但不能邋遢。

她走到外屋，从水缸里舀了两瓢水，倒进灶上的大铁锅里。水面上浮着细碎的冰碴子，碰在锅壁上发出极轻微的"叮叮"声，像有人在很远的地方敲银铃。

灶膛里的灰是昨晚封好的，拨开上面那层白灰，底下还有几块暗红的炭，像躲在被窝里的孩子，蜷缩着最后一丝暖意。她往里添了几根劈柴，又塞了一把刨花引火，火苗"呼"地舔上来，映得灶膛一片橘红。铁锅坐在火上，渐渐发出"嗡嗡"的声响，那是铁与火在对话，是厨房里最古老的交谈。

"海洋，去把藕拿来。"林五月挽起袖子，露出小臂。她的手臂不粗，但线条结实，是常年揉面、劈柴、洗衣裳磨出来的，皮肤上有一道浅浅的旧疤——去年切藕盒时走刀划的，血呼啦的，她拿块布条缠了缠，硬是把剩下的二十斤藕切完了。

周海洋抱着两节冻藕跑进来，藕上还挂着冰碴，亮晶晶的，像两根白玉棒槌。他往案板上一放，藕骨碌碌滚了半圈，差点掉到地上，林五月眼疾手快一把按住。

"轻点儿！这藕是花了钱的，摔坏了炸不了藕盒！"

"藕又不是鸡蛋，还能摔坏？"周海洋不以为然。

"藕断了气，炸出来不脆。"林五月把藕拿起来，用抹布擦掉上面的冰碴子，在灯下端详。藕节粗壮，孔眼通透，外皮褐黄，是那种下霜后才从泥里起出来的老藕，淀粉足，炸出来酥脆喷香。她用指甲在藕皮上掐了一下，硬邦邦的，冻透了，得先拿凉水缓一缓。

"放盆里泡着，别用热水，用凉水慢慢缓。"她指了指灶台旁的红陶盆，"记住了，急不得。凡事一急，味道就差了。"

周海洋抱着藕放进盆里，水没过藕节，咕嘟嘟冒了几个气泡。他蹲在旁边看了一会儿，突然问："妈，我爸今年能回来过年吗？"

二

林五月的手顿了一下。