第二十章照片
林薇从床上坐起来,煤油灯没点,柴房里一片漆黑。
“你说什么?”
“周小军写的大字报,有人拍了照片。昨天晚上拍的,今天上午照片被送到了县教育局。”
林薇的手按在床沿上,指甲掐进木头里。她深呼吸了三次,才让自己的声音听起来是稳的。
“谁拍的?”
“不知道。但送照片到教育局的人是王秘书。传达室的人认识他,登记本上有他的名字。”
王秘书。镇政府的人。昨天下午周德茂刚说试点学校“不反对”了,今天上午王秘书就把照片送到了县教育局。周德茂的“不反对”是一个口袋——口朝上,里面是空的。他可以在公开场合说“我们不反对”,但同时让王秘书把照片送到县教育局。两件事不矛盾。
“晨曦,照片送到了谁手里?”
“教育科。李援朝。”
林薇在黑暗中坐了很久。照片在李援朝手里,就像把刀递到了刽子手手上。他不一定要砍,但他可以让你知道,他随时可以砍。
她站起来,摸黑穿上鞋,把门闩拉开。天还没亮,院子里灰蒙蒙的,灶房的门关着,赵桂兰还没起。她走到院子当中,站了一会儿。清晨的空气冷得刺鼻,吸进去像吞了一口冰碴子。
她蹲下来,系紧鞋带。昨天跑散的那根鞋带被她系了一个死结,解不开了,只能剪断。她没有剪刀,就那么把结头塞进鞋帮里,将就着穿。走到院门口的时候,她停了一下,回头看了一眼柴房。煤油灯还放在桌上,灯罩上落了一层灰。她在这个房间里住了快三个月,从秋天住到冬天,墙上糊的报纸边角翘起来了,屋顶漏雨的位置多了两处。
她推开院门,走了出去。
到派出所的时候,天刚亮。铁门还没开,她站在门口等了一会儿,听见里面有扫地的声音,刷刷的,一下一下的。值班室的门从里面推开了,还是昨天那个圆脸制服男人。
“来接人?”
“是。”
制服男人把她领到二楼,打开那间小房间的门。周小军坐在昨天那把椅子上,头靠在墙上,睡着了。他的嘴微微张着,嘴角有干了的唾沫。林薇蹲下来,轻轻拍了拍他的肩膀。
“小军,走了。”
周小军猛地睁开眼睛,看见林薇,瞳孔缩了一下。那一瞬间的表情不是害怕,是羞愧。他低下头,站起来,腿有点软,扶了一下墙。
两个人走下楼梯,走出派出所。周小军的父亲站在门口,手里拿着一件旧棉袄,看见儿子出来,嘴唇哆嗦了几下,没说话,把棉袄披在他身上。
“林老师,俺——”
“回家。”林薇打断了他,“洗个澡,吃个早饭,睡一觉。明天来上学。”
周小军抬起头,看着林薇,眼眶红了。
“林老师,你不骂俺?”
“不骂。”
周小军的嘴瘪了一下,眼泪掉下来了。他爹把他拉过去,搂着他的肩膀,两个人沿着马路走了。走出去几步,周小军回过头来,喊了一声:“林老师,大字报不是俺写的!”
林薇站在派出所门口,看着他们走远。晨光从东边照过来,把父子俩的影子拉得很长,投在马路上,像两个叠在一起的人。
“晨曦,大字报上的字迹鉴定能证明不是周小军写的吗?”
“能。但没有人会去做这个鉴定。照片已经送到了县教育局,李援朝不会要求鉴定字迹。他要的不是真相,是那张照片本身。”
林薇转过身,朝镇政府走去。
镇政府门口的传达室老头在扫地,看见林薇,扫帚停了一下。“找谁?”
“王秘书。”