零度小说网

第16章 暂不移交（第1页）

“走一遍。”许知微抬头：“现在？”“现在。”秦照夜说。“真到半夜再响警报，没人有空现想。”于是展厅里刚安顿下来的东西又被重新拿起来。不是慌，是照着最坏的情况，先练一遍。

秦照夜站到防火门边，抬手指了一条线。“门开以后，先人，从这里出。”“老周最后离灶，带砖。”

“林栖药箱和姓名牌一起。”“陈野贴东墙走，在前面认路。”“钱伯和我护门神纸板，别碰折。”

“韩伯牌子要是拿得动就拿，拿不动先放墙根做记号，回头补。”韩伯听完就摇头。“拿得动。”他说。

“这玩意我抱了三十年，上车下车比抱孩子还熟。”孙婉在旁边轻声接了一句：“那我抱孩子跟着你后面。”

“你念站名，我认人。”没人笑她这句。因为这会儿每个人都在认真算自己两只手到底还够不够。第一遍走得很乱。钱伯刚把夹着门神的纸板抱起来，就发现展览册太滑，往前一倾，年画右下角差点蹭到桌沿。

许知微一把托住，赶紧把展览册换成了两块薄木板，中间夹台历封底，再用棉线在两头各绑一道。

“这样才行。”她说。“硬边得在外面。”林栖那边更麻烦。她左手药箱，右手纸筒，口袋里还塞着姓名牌，才走两步，纸筒就在胳膊弯里往下滑。

陈野把自己包上的旧背带解下来给她。“穿过去。”“斜背。”“至少腾一只手。”林栖照做，走到门口时果然稳了很多。

她又低头看了一眼口袋。“名牌不行。”“口袋太浅，跑起来会掉。”她转头把一只空纱布袋要过去，现场把九张姓名牌和“陈氏”那张一起装进去，袋口打了个活结，挂到药箱提手上。

“这样就不会散。”老周搬砖的时候最别扭。灶砖不大，可真要一边走一边护，还得顾着不让小烬从裂缝里滑出来，就得两只手都稳。

他先按原想法把毛巾兜着走，才走到第二个展柜边，砖就在毛巾里转了半寸。许知微立刻叫停。

“不行。”“得有底。”她去角落里拖来一个本来垫茶炉的小木托盘，四周有半指高的边。毛巾铺在里面，砖放进去，刚好卡住。

老周端起来试了试，点头：“这回能走。”“就是像端菜。”“那你就当端。”钱伯在旁边说。

“别把它当砖，当一锅不能洒的热汤。”这句话一出，老周手下反而更稳了。陈野带路的时候也出了岔子。他照着自己写的“贴东墙走”往前，走到楼梯口才发现临时铺在地上的两床棉被把墙边堵了半截，人能过去，抱线路牌和纸板的人转不过去。

秦照夜蹲下身，直接把棉被往里折了两道，又把靠墙那排空桶往旁边推开半米。“这儿以后别堆东西。”

“谁堆，谁半夜自己来挪。”老赵听见了，没说话，转身就在墙上那张值守纸旁边补了一句：楼梯东侧留道，不得压物。字写得歪了一点，但能看清。第二遍就顺了很多。

陈野先走。韩伯抱牌跟在他后面。孙婉抱孩子，孩子趴在她肩上没闹，只睁着眼看那块老线路牌晃来晃去。林栖斜背药箱，纸筒横在背后。钱伯和秦照夜一前一后夹着门神板，走到门框时同时往里收肩，硬是没让纸边蹭到墙。

老周最后端着托盘走。许知微空着手跟在最后一列与前一列之间，哪一边出问题，她就补哪一边。走到楼梯口时，小烬从砖缝里探出一点极细的灰线，在托盘边沿搭了一下。像是在看路。

老周没低头，只把托盘往自己胸口再收近一点。“看着呢。”他低声说。“掉不了。”秦照夜把这句听见了，没回头，只在前面把门又扶开了一点。等一圈走完，所有人又回到展厅，身上都出了一层薄汗。

雨天里出汗不是件舒服的事，衣服会黏，肩膀会冷。可没人抱怨。因为这一圈走下来，东西到底能不能带，路上会不会掉，谁该先让谁，都有数了。

秦照夜把门神板放回桌上，喘了口气，抬手在那份名单背面又补了一句：已试走一轮。木板可行，纸筒可行，托盘可行。楼梯东侧留道。字写得很硬，像她这个人。

许知微看着那几行新增的字，忽然觉得这张纸已经不是下午那份撤展清单了。它现在更像一张活的值守单。上面每多一行，屋里这些旧物就多一层能跟着人走出去的把握。可纸写完了，嘴还得跟上。

韩伯把线路牌重新抱回膝上时，忽然问了一句：“要是真有一天外头不让叫旧名了，咱们这屋里还叫不叫？”没人立刻接。这个问题不难答。难的是一答，就像真把某件事定下来了。最后还是老周先开口：“屋里先别改。”

“该叫啥还叫啥。”“不然你让我半夜迷糊着起来熬粥，张口喊‘热源设备’，我自己都得楞一下。”钱伯笑了一声，笑完又正下来。

“门神也不能改。”“改了以后，夜里谁喊一声‘看一眼门区装饰’，像什么话。”林栖把姓名牌袋口重新紧了紧。

“名字也一样。”“人醒着的时候，最好还是有人叫。”“哪怕只是点一次。”许知微把一截废纸板裁成几条细长签，拿铅笔在上面一条条写字。旧灶砖。门神年画。井碑拓片。药王木牌。

旧路引。老公交线路牌。字写完，她没把这些纸签贴到东西上。她把它们平码在桌面上，像排一行薄薄的骨牌。

“不是做牌子。”她说。“是先让大家再念一遍。”韩伯最先拿起“老公交线路牌”那张。他念完这五个字，又顺着线路牌上的站名往下念：“棉纺厂。”

“北关菜市场。”“槐树巷。”孩子趴在孙婉肩上，本来眼皮都要合上了，听见“槐树巷”又跟着学了一遍。这回比刚才念得更清楚。

陈野把“旧路引”那张拿过去，贴在自己膝盖上拍了拍。“后门出，贴东墙走，塌树口右拐。”

“这条也得背。”“回头真黑下来，先报路名，再报走法。”林栖拿的是“井碑拓片”。她念完以后，把纸筒轻轻往桌上一放，又低声补了一句：“名不枯。”

老赵听见了，像是被什么东西碰了一下。他把自己胸牌抹平，没看别人，只看着那九张姓名牌说：“以后夜班交接，除了人数，再把名牌过一遍。”

“谁要是病糊涂了，至少还有个地方能对。”钱伯把“门神年画”那张废纸签压到掌心里，冲门那边看了看。

“左边这个眼角卷得快。”“明天白天要是雨小点，我给它再补一道边。”“补完还叫门神。”秦照夜抱着胳膊站在一旁，听大家一人一句地念，等声音都落了才开口：“那就定一个笨办法。”