零度小说网

坦白（第1页）

第九章坦白

期末考试那天，林郁禾没有去学校。

早上她背着书包走出家门，走到公交站，等来了那辆平时坐的车。车门开了，她没上。又关了，开走了。她在站牌下站了一会儿，然后转身走了回去。

她妈妈还没去上班，看到她回来，愣了一下。

“怎么了？”

“我不去了。”

“什么叫不去了？”

“就是不去。”林郁禾走进房间，关上了门。

她听到妈妈在外面打电话，给班主任打，给爸爸打，给不知道谁打。声音压得很低，但她还是听到了几个词：“……是的……没去……之前也没说……我也不知道……好，先休息吧。”

休息。

她确实需要休息。不是身体累，是另一种累。那种从骨头缝里往外冒的、怎么睡都睡不醒的、连呼吸都觉得费劲的累。她已经累了好几年了。从小学就开始了。那时候她不知道这叫抑郁症，她以为只是自己懒，只是自己想太多，只是自己不够坚强。

后来她知道了。但知道又怎样呢？她还是在装。装没事，装开心，装那个每天笑嘻嘻地去上学、去搬作业、去数卷子的林郁禾。

她装了很久了。久到她以为自己真的好了。

但没有。

期末考试她连去都没去。不是因为没复习，不是因为怕考不好。是因为她走不到那个校门口。她站在公交站牌下面，脚像是被钉在了地上。她想，如果走进那扇门，又要开始装。装正常，装没事，装那个“还行”的人。她装不下去了。

寒假开始了。同学们都在等成绩，有人在朋友圈晒分数，有人在讨论哪道题选了什么。林郁禾把手机调成了静音，屏幕朝下扣在床头柜上。

她每天做的事就是躺在床上，看天花板，听窗外的风。窗帘拉着，房间很暗。她把被子蒙到头顶，把自己裹成一个茧。有时候睡着，有时候醒着，分不清。时间像被拉长了一样，一个小时像一个世纪，一天像一年。

妈妈把饭端到床头，她吃几口就不吃了。药也在床头柜上，她每天吃，但她不觉得药有什么用。她只是在吃，因为她答应过医生。

休学的第一个星期，她谁的消息都没回。

不是不想回。是不知道怎么回。同学问她“你期末考得怎么样”，她说什么？说我根本没去考？老师问她“你身体好点了吗”，她说什么？说我也不知道好没好，我连好是什么感觉都忘了？

她把这些消息一条一条地划掉，看都不看。

但顾若涵的消息，她看了。

“你还好吗？”

“你怎么没来考试？”

“你看到回我。”

“林郁禾。”

第一条她看了。第二条也看了。第三条、第四条、第五条，每一条都看了。每一条都读了不止一遍。但她没有回。她不知道该怎么回。她怕她一开口就什么都藏不住了。那些她装了那么久的东西——抑郁症，外套下面的疤，为什么带小风扇，为什么每天去学校——她怕全部都会说出来。

第六天，顾若涵发了一条：“你至少告诉我你还活着。”

林郁禾盯着那行字，盯了很久。她的眼眶热了一下，但没有哭。她回了一个字：“活。”

发出去之后，她把手机关了，塞到枕头底下。

手机震了一下。又震了一下。她没有拿出来。

第二天早上，她打开手机，看到顾若涵发了三条消息。

“你在哪？”