第十八章暑假
暑假刚开始的那几天,林郁禾每天都睡到自然醒。
不是因为她喜欢睡觉,是因为醒了也不知道该干嘛。以前上学的时候,每天早上都有一个理由让她从床上爬起来——顾若涵在教室坐着。现在不用爬起来了,那个理由消失了。
她躺在床上,看天花板。窗帘没拉开,房间里很暗。手机放在枕头边,静音了。她拿起来看了一眼,没有新消息。又看了一眼,还是没有。
她给顾若涵发了一条:“你在干嘛?”
过了几分钟,顾若涵回了:“复习。”
“你真的在复习?”
“嗯。”
“你不累吗?”
“还好。”
林郁禾盯着那个“还好”,不知道该回什么。她发现离开了学校,她和顾若涵之间好像少了一层东西。在学校里,她们坐在一起,不需要说话也能感觉到对方的存在。现在隔着屏幕,那些字打出来是冷的,读进去也是冷的。
她又发了一条:“我昨天做了你给我的历史卷子。”
“第几课?”
“第一课。”
“错了几道?”
“三道。”
顾若涵没有回“那还行”,也没有回“不错”。她发了一张照片,是她自己做的第一课卷子,全对,红笔批注写满了整页纸。
林郁禾看着那张照片,觉得她和顾若涵之间隔着的不只是屏幕,还有一整条成绩单。
“你怎么全对的?”她问。
“因为看了书。”
“我也看了。”
“你没看完。”
林郁禾无话可说了。她确实没看完。第一课看了三天,看到鸦片战争的条约内容就看不下去了。那些年份、条款、割地赔款,像沙子一样从她脑子里漏出去,一粒都不剩。
顾若涵又发了一条:“明天把第二课看完。”
“明天再说。”
“明天再说就是不会看。”
林郁禾被她噎住了。她想反驳,但找不到词。因为顾若涵说的对,她就是这样的人。明天再说,后天再说,等到开学再说。然后开学了发现自己什么都没做。
“知道了。”她回。
“你看完了给我发消息,我提问。”
“你是我老师吗?”
“不是。”
“那你是什么?”
顾若涵没有回。林郁禾等了一会儿,屏幕暗了,又点亮,还是没有。她把手机放下,翻了个身。她觉得自己问了一个不该问的问题。她说“那你是什么”的时候,心里想的是“你是我什么人”。但她没敢打出来。她怕那个答案不是她想听的。
第二天,她真的把第二课看完了。不是因为突然爱学习了,是因为顾若涵说“你是我老师吗”——“不是。”然后就没有然后了。那个没有回答的问题,像一根刺,扎在她心里,扎得她不得不翻开课本。她看完第二课,给顾若涵发了一条“看完了”。没过几秒,顾若涵的电话就打过来了。
“南京条约的内容。”