第四十二章初吻
那是一个很普通的黄昏。琴房里,她们刚练完琴。银杏叶已经落得差不多了,只剩几片还挂在枝头,风一吹就摇摇晃晃的,像在说再见。林郁禾把电吉他放好,转过身,发现顾若涵在看她。不是那种随便看一眼,是那种看了很久、忘了移开目光的看。她的眼睛里有光,是夕阳的光,也是她自己的。
“怎么了?”林郁禾问。
“没怎么。”
“那你看着我干嘛?”
“好看。”
林郁禾愣了一下。顾若涵从来不说这种话。她说的最多的是“还行”“不错”“比刚才好一点点”。“好看”这两个字,她从来没说过。她以为这辈子都听不到她说这两个字。
“你说什么?”林郁禾问。
“没说什么。”
“你说了。”
“你听错了。”
林郁禾没有追问。她知道顾若涵不会承认。她就是这样的人——做了好事不承认,说了好听的话不承认,靠过来的时候说“你看不清”。不承认,但做了。这就够了。
林郁禾站起来,走到窗边,看着外面的银杏树。最后一拨叶子了,稀稀疏疏的,像一个人的头发掉得差不多了。但林郁禾觉得,它们还是好看。不是茂盛的好看,是那种“要走了但还在”的好看。就像她们一样。从初一走到高二,走了四年,走了很多路,说了很多话,经历了很多事。有些人走着走着就散了,但她们没有。她们还在,还在彼此身边,还在靠近。
顾若涵也站起来,走到她旁边。她们并排站着,肩膀挨着肩膀。谁都没说话,安静了很久。安静到能听到风穿过树枝的声音,安静到能听到叶子落地的声音,安静到能听到彼此的心跳。
“林郁禾。”顾若涵叫她。
“嗯。”
“你过来一点。”
林郁禾走近了一步。她们之间的距离从二十厘米变成了十厘米。她能闻到顾若涵衣服上洗衣液的味道,淡淡的,像刚晒过太阳的被子。那个味道她闻了四年,从初一的教室,到初二的办公室,到初三的走廊,到高一的琴房。她闻了四年,还是没有闻够。
“再过来一点。”
林郁禾又走近了一步。五厘米。她能感觉到顾若涵的体温,隔着校服布料,温热的。她能听到她的呼吸,很轻,很稳,一下一下的,像在数拍子。
“再过来一点。”
“不能再过来了。”林郁禾说,“再过来就撞到了。”
顾若涵没有说话。她转过身,面对着林郁禾。她们之间的距离不到五厘米,近到林郁禾能看清她眼睛里自己的倒影,近到她能感觉到顾若涵呼出的气落在自己的嘴唇上。痒痒的,像春天的风,像第一次牵手时指尖碰到指尖的那一瞬间。
顾若涵抬起手,轻轻碰了碰林郁禾的脸。她的手指很凉,但很轻,像一片落叶,从枝头飘下来,刚好落在她的脸颊上。从脸颊慢慢滑到下巴,然后停在那里。她的手指在微微发抖,像那年初一,她帮她卷裤腿的时候。
“林郁禾。”她又叫她的名字。声音很轻,像怕惊动什么。
“嗯。”
“我想亲你。”