零度小说网

高考（第1页）

第五十六章高考

倒计时六十天的时候，林郁禾觉得时间还很多。

倒计时五十天，她开始觉得有点紧了。每天从早到晚都在做题，做不完的题，写不完的卷子，背不完的知识点。她的笔芯换了一根又一根，手指上的茧越来越厚。顾若涵的手指也是，弹吉他磨出的茧和写字磨出的茧叠在一起，硬硬的，像她的性格——话不多，但什么都扛得住。

倒计时四十天，她们交换了错题本。顾若涵的本子比她厚一倍，每一页都写得密密麻麻，正楷，工工整整。林郁禾翻到最后一页，看到一行字：“这道题你错了三次。”她愣了一下，又往前翻了几页。又看到一行：“这道题你容易记混。”再翻。又看到：“这道题考试可能会考。”每一句都是对她说的。她的错题本上写着她的错题，顾若涵的错题本上也写着她的错题。

倒计时三十天，琴房里，顾若涵说“毕业以后也来”。林郁禾说“好”。那天她们弹了很久，久到窗外的天从亮变暗，久到银杏树的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。那是她们高考前最后一次在琴房弹吉他。

倒计时二十天，她们不再去琴房了。不是不想去，是没时间了。琴行的钥匙放在桌上，落了一层薄薄的灰。林郁禾每次经过那条路的时候，都会往那个方向看一眼。门关着，灯暗着，老板不知道在里面干什么。她想，等考完了，一定要再来。再来弹那首练了很久的曲子，再坐在那把老椅子上，再看顾若涵低着头调弦的样子。

倒计时十天。

教室里的倒计时牌变成了“10”，红色的数字，大得刺眼。林郁禾盯着那个数字，心跳忽然快了起来。十天，不是一百天，不是六十天，不是三十天。是十天。十天以后，她们就要走进考场了。

“你在看什么？”顾若涵的声音从旁边传来。

“看倒计时。”

“还有十天。”

“嗯。十天以后，就考完了。”

“然后呢？”

“然后就毕业了。”

顾若涵没有说话。她低下头，继续写卷子。但林郁禾注意到，她的笔尖在纸上停了一下，留下一个小小的墨点。她的手在微微发抖。

“你紧张吗？”林郁禾问。

“不紧张。”

“你手指在抖。”

顾若涵低下头，看着自己的手。她把笔放下，把手放在膝盖上，压住。

“被你发现了。”她说。

林郁禾伸出手，握住了她的手。顾若涵的手很凉，在微微发抖。

“我也紧张。”林郁禾说。

“你紧张什么？”

“怕考不好。怕去不了政法大学。怕不能和你在一起。”

顾若涵看着她。她的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，是泪光，也是她自己的。

“你不会去不了的。”顾若涵说。

“你怎么知道？”

“因为你去不了的地方，我也不会去。”

林郁禾愣了一下。这句话是她以前对顾若涵说的，现在顾若涵把它还给了她。她说“你去不了的地方，我也不会去”。不是“我等你”，不是“我陪你”，是“我也不会去”。她要去的地方，就是她要去的地方。她不去的地方，她也不去。

“你学我。”林郁禾说。

“跟你学的。”

林郁禾笑了。她握着顾若涵的手，感觉到她的手慢慢不抖了。

倒计时七天。

学校放了假，让高三学生回家自主复习。林郁禾不用去学校了，但她还是每天出门。她去图书馆，去自习室，去任何能安静做题的地方。顾若涵也去。她们坐在一起，各做各的卷子，谁都不说话。偶尔抬头，对视一眼，笑一下，然后继续低头写。

有一天，林郁禾在做数学卷子，做到最后一道大题，卡住了。她想了很久，算了好几遍，还是不对。她皱了皱眉，把笔放下，趴在桌上。过了一会儿，一张纸条从旁边推过来。上面写着：“设未知数，先列方程。”正楷，工工整整。是顾若涵的字。林郁禾抬起头，看了她一眼。顾若涵没有看她，低着头在做英语阅读。但她的耳朵尖红了。林郁禾笑了，拿起笔，按她说的做。设未知数，列方程。解出来了。她把答案写在纸条上，推回去。顾若涵看了一眼，嘴角翘了一下。

倒计时三天。

林郁禾在家里收拾东西。她把课本和笔记整理好，摞在书桌上。六年的课本，堆了厚厚一摞。她翻开最下面那本，是初一的历史课本。封面已经泛黄了，边角卷起来，但她没有扔。她翻开第一页，看到一行字，行楷，连笔带锋：“这本书是顾若涵复印给我的。暑假我看完了。开学她要提问的。”她看着那行字，笑了。那时候她们还没在一起，她还是她同桌，她还是那个“钝感学霸”。她不知道她会成为她生命里最重要的人，不知道她们会一起走这么多年，不知道她们会一起面对高考。

她翻开最后一页，看到另一行字，正楷，工工整整：“看完了吧？开学我要提问的。”是顾若涵的笔迹。她不知道她什么时候写的，也不知道她为什么会写在最后一页。但林郁禾知道，她写这句话的时候，想的不是“提问”，是“我看完了，你呢？”

她把那本课本放在一边，没有放回书堆里。她把它放在床头柜上，和那条围巾，那些东西都是顾若涵给她的，都是她留着的。她从来不扔，也从来不给人看。