B医L院在B市
从T市过来,开车要两个半小时
司机帮我把行李箱从后备箱拎出来,我付了钱,站在医院门口抬头看了一眼
这栋楼比AD新一些,外墙刷着米白色的漆,大门口的玻璃门擦得很亮,能照见人的影子
门楣上挂着一块牌子——“B医L院”,红色的字,规规矩矩的,不像AD那样缺了笔画
风还是很大,吹得我头发糊了一脸
我拖着行李箱走上台阶,推开玻璃门
大厅里比AD暖和,暖气开得很足,空气里是消毒水和某种空气清新剂混合的味道,不像AD那边只有冷冰冰的药味
前台护士抬头看了我一眼,问“叫什么名字”(私设,我记不清当时什么流程了)
我说“黎绯”
她低头翻了翻桌上的文件夹,找到我的名字,打了个勾,然后拨了个内线电话说“313来了一个新病人”
又是313
我在AD住的是313,这里也是313
我心想,313大概是个专门收我的数字
————
等了一会儿,一个穿着青色工作服的护工走过来,帮我拎起行李箱,说“跟我来”
她看起来四五十,手上全是茧
她走路很快,我差点跟不上
“你是新来的?”她边走边问
“嗯。”
“多大?”
“十八”
她回头看了我一眼,目光在我脸上停了一瞬,然后继续往前走
到了电梯口,她按了上行键,忽然说了一句:“住进来了就好好治,别想太多”
我没有接话
电梯到了三楼,她带我走到走廊开头的一间病房,推开门
四人间,靠窗的床位空着
另外三个床位,有两个拉着帘子(私设)
看不清里面有没有人
还有一个床位坐着一个女孩,正靠在床头看书
床边站着另一个女人,穿着和刚才带我来的护工一样的淡青色工作服,正在叠被子
那女孩听见动静抬起头来
瘦瘦的,比我矮,头发有点乱,一缕碎发垂在额前
她穿着一件浅蓝黄条纹的病号服,领口有点大,露出一截锁骨
但她有一双很好看的眼睛,弯弯的,像藏了星星
那双眼睛看向我的时候,带着一点点好奇,一点点紧张,还有一点点说不清道不明的东西
床边那个女人也转过身来