零度小说网

塘堰边的童年旧事（第1页）

我是八七年生人，在西南川渝交界的一座小镇上长大。镇子不大，一条青石板主街从东头穿到西头，两边是黑瓦白墙的穿斗房，门口歪歪扭扭栽着黄桷树，枝桠伸得老远，能遮住半条街的阴凉。夏天的风裹着豆瓣酱和花椒的香味飘在巷子里，卖凉虾的担子晃悠悠走过，铜铃叮铃一响，半条街的小孩都要探出头来。那时候日子过得慢，天总是很蓝，没有五花八门的电子玩具，我的童年就是漫山遍野撒野，爬黄桷树、摸堰塘的鱼、在晒谷场上疯跑，活得比同岁的男孩子都洒脱随性。

小时候我留着齐腰的长发，黑油油的发梢带点自然卷。我妈嫌每天梳头发麻烦，总念叨要给我剪个小子头省事，每天天不亮就爬起来等外婆——她总揣着根洗得发白的红绸带，坐在院坝的竹条凳上给我扎两个翘翘的羊角辫，末了还别朵刚摘的黄桷兰在我耳边，香得我一整天都舍不得摘，连睡觉都要小心侧着身子怕压坏。那时候我还留着长发，穿着外婆缝的碎布裙子，除了性子野得像个猴，爬树摸鱼样样来，看起来和别的小姑娘没什么两样。

我妈怀我的时候，赶场天在街口黄桷树下找瞎子算命先生掐过指。那先生穿件洗得发白的蓝布衫，摇着竹筒装的签，眯着眼睛掐了半天，笃定这胎是带把的大胖小子，还说我将来能光宗耀祖、撑起家里门面。这话把全家哄得满心欢喜，奶奶早早缝了小老虎鞋、蓝布小褂，连玩具都买的是木刀和铁皮小汽车，万事俱备就等着个大胖孙子降生。奈何命运偏爱开玩笑，我一落地，卫生院的护士一句“是个小姑娘”，直接打破了全家的美好预想。一场精准翻车的算命乌龙，成了我来到这个家的第一份专属印记，没有盛大的迎接，只剩悄无声息的落空。

我父亲性子刚硬严苛，是镇上机械厂的钳工，家里大小事都是他做主，为人不苟言笑，少了几分温柔耐心。母亲在供销社当售货员，外柔内刚、性格隐忍，遇事习惯迁就退让。从我记事起，家里就时常争执不断，锅碗瓢盆摔得叮当响，氛围常年紧绷，我从小到大，几乎没体会过安稳松弛的家庭温暖。父母常年忙于生计，对我向来是放养模式，不约束、少过问，全靠我自己野蛮生长。偌大的家里，唯有外婆是我的专属温柔，每次来都要给我带泡好的糖蒜和蒸红苕，无条件包容我的任性、疼爱我的所有，是我童年灰暗时光里唯一的光。

小时候的我胆大莽撞、仗义随性，整日和男生称兄道弟、打成一片，唯独天生偏爱温柔细腻的女生。彼时的我懵懂无知，只当是性格使然，完全没察觉，这份独一份的偏爱，早已悄悄埋下了青春的伏笔。也正是这份护短的性子，让我干出了一件差点提前终结童年的荒唐事。

小学的校园围墙外有口半大的堰塘，塘边长满了野生蔷薇，每到春夏就开得热热闹闹，粉的白的爬满了半面坡，香气飘得半条街都能闻见，是我们这群小孩眼里最难得的美景。一次周末，几个腼腆的小女生扒着围墙看花，却因坡陡路滑不敢下去，眼底满是遗憾。我见不得小姑娘失落，当场拍胸脯揽下摘花的活，把扎羊角辫的红绸带往手腕上一系，踩着草根就往下溜，一心只想哄她们开心。谁知坡上的青苔湿滑，我俯身够最边上那朵开得最大的粉蔷薇的瞬间脚下一滑，一头栽进了凉冰冰的堰塘里。

不会游泳的我在水里慌乱扑腾，齐腰的长发缠住了塘底的水草，越挣扎缠得越紧，呛了好几口混着浮萍的脏水，吓得魂飞魄散，幸好路过的校工王叔刚好挑着粪桶从塘边过，扔下扁担就跳下来救人，连扯带拽才把缠在水草里的我捞了上来。我整整昏迷了一天一夜，我妈坐在床边哭，攥着我湿成一团的长发手都在抖；奶奶在堂屋烧了纸钱，村里老人都说我落水惊掉了魂魄，纷纷张罗着帮我“喊魂”。一群长辈围着床边念叨呼唤，拿着我的小外套沿着塘边一路喊我小名，场面又滑稽又唏嘘。别人的童年是打闹玩乐，我的童年直接解锁了生死渡劫、全村喊魂的专属待遇。

醒来之后，我没有任何玄幻的重生感，只剩大病初愈的虚弱和满嘴的苦味。也正因这场死里逃生，我幸运躲过了闯祸后的混合双打。爸妈全程只剩后怕和心疼，半句责备的话都没有，我爸还破天荒给我买了碗加了红糖的冰粉。长大之后我才恍然察觉，我儿时闯遍无数祸事，全是贪玩任性、为自己开心。唯独这一次拼命冒险，是单纯想哄女孩子开心。这份藏在童年里的细微偏爱，安静蛰伏，无人知晓。

那场落水风波过后，我平安长大，褪去了孩童的懵懂，也慢慢看清了藏在日常琐碎里的偏心。没有轰轰烈烈的冲突，只有日复一日的细微差别，悄悄在我心里埋下执念，慢慢改变了我的心性。小时候小孩都嘴馋，我也总盼着能有一点零花钱买水果糖吃。可每次找奶奶要钱，基本都是空手而归，任我软磨硬泡都没用。唯有我郑重承诺是“借钱、日后必还”，她才会吝啬地掏出一毛钱，还反复叮嘱我要省着花，不许买路边的零嘴。

但表弟的待遇和我天差地别。表弟是二姨家的儿子，比我小两岁，是奶奶心尖上的“金孙”。奶奶从来不用他主动开口，隔三差五就主动追问他缺不缺钱，生怕他受一点委屈，每次出手最少一块钱，大方宠溺，追着给他塞。一毛和一块的差距，不止是物价的区别，更是我童年最直白、最扎心的性别偏爱。赶场天表弟要吃冰粉凉虾、转糖画，奶奶二话不说就掏钱；我站在旁边咽口水，她就说“女孩子家家吃那么多甜的不好，小心长虫牙”。连她床底下的泡菜坛子，表弟来了能随便掏泡萝卜泡豇豆嚼，我要碰一下坛沿就要被打手。父亲也会在看到表弟的时候问他要不要买吃的，有没有钱花，而这些话却在我记忆中从未听他说过。

最让我耿耿于怀的是一场无妄的偷钱冤案。表弟沉迷街机游戏，大人管控不给零花钱，他就偷偷翻堂屋八仙桌的抽屉。某次家里丢了五块钱，父亲不分青红皂白，笃定是我所为。我急得反复辩解，头发都哭乱了粘在脸上，可他先入为主认定只有我会调皮犯错，抄起院角的竹条就狠狠揍了我一顿，背上抽得全是红印子。事后真相水落石出，钱是表弟偷去打游戏了，可父亲没有半句道歉、没有丝毫安抚，轻飘飘一句“弟弟小，你当姐姐的让着点”就揭过了我所有委屈。那一刻我彻底心态失衡，安分守己只会被冤枉，犯错的男孩却能被包容，不公的对比太过刺眼。

日积月累的区别对待，让我彻底看清了家里的偏心，也生出了想变成男孩的执拗念想。更重要的是，这些细碎的委屈，在我和父母之间隔出了一道无法逾越的鸿沟。我从不崇拜父亲，也不刻意夸赞母亲，在我眼里，他们只是供我吃穿的亲人，我长大后等价回报养育之恩便足矣，从未拥有过旁人那种纯粹真挚的舐犊情深。